1
天边橘红色的夕阳，将半个身子偷藏起来。
半遮半掩，透着妩媚性感，仿佛chū_yè来临前的诱惑。
今夜的华金村，注定与平日里不同。
欣鑫的母亲叫王小巧。
王小巧肩扛一杆长竹梯，一手拎着两束折起的灯笼罩，一手抱着一卷蓝粉色麻花儿电线，吃力地疾步往村西头赶。
“小……巧，啊不，欣鑫她妈啊，你……干啥去啊？”
村长在自家门口等候多时。
他本想快步迎上去，但脚上就像是绑着一串锈透了的铁秤砣子，迈不出半步。正如他口中呼之欲出那个“巧”字，刚到嘴边就咽了回去。
“挂……灯笼……”，王小巧气喘吁吁，头也不回的从村长眼前掠过。此刻，王小巧的眼睛里除了村西头的老槐树，再也容不下半点余光。
村长目送着残阳下的背影，拉长、变细、模糊不见。
2
四十几年前，王小巧十六岁，从小没见过几面的舅舅给说了门子亲事。经媒人介绍，她从很远的地方嫁到了华金村。她听母亲说，舅舅是见过大世面的人，华金村盛产“金子”，嫁过去一辈子不受穷。
不经世事的小姑娘，不懂什么爱与不爱的，只知道“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。王小巧将自己的余生托寄在了华金村的这个男人身上。
男人肤色黝黑，憨厚老实，对王小巧也不错。
待的日子久了，王小巧终于明白，舅舅嘴里说的“金子”，其实就是“黑金”，一种黑色固体可燃有机岩。那个年代，城里人家家户户用“黑金”烧水做饭、冬天取暖。
听人说“黑金”还能发电。
男人白天下矿井挖“黑金”，晚上带回一天的工钱和二两玉米烧，一并递交到王小巧手里。
王小巧热上酒，来在里屋。把墙角的大瓮一点一点转开，露出一个头大的地洞，从地洞里取出一个生锈的铁盒子。那还是她结婚那年，不知谁送来的点心盒子。她小心翼翼打开，生怕有人听到盖子起开时的咯吱咯吱声。
铁盒里整齐的马放着一沓钱，大票在下，小票在上。王小巧将男人带回来的钱合进去，又重新点一遍。
盖上盖子前，她总是会将盒底的一枚缠着红线的溜光金戒指戴在自己手指上，仔细打量一番。
戒指就是个金镏子，省去了那些矫揉造作的龙凤图案，溜光锃亮的，套在那个年代妙龄少女纤细白皙的手指上，却是相得益彰。
这戒指是男人的“婚后彩礼”，是结婚后不久，男人特地到镇上金匠家给她打的。那个年代，临时工不同于正式工，男人的工资是日结的，钱不好攒。
小巧小心翼翼地脱下戒指，放到铁盒最底下，再用钱盖好，轻轻合上盖子，悄悄放回洞里。
每次把瓮转回原位，她总要围着大瓮转上几圈、敲上几下，检查洞口掩盖的是否严丝合缝。
那股子认真劲儿，像极了矿上的安检员。
她从里屋出来，酒热得刚刚好。
夫妻二人面对而坐，笑而无语。
男人笑望对桌小口抿酒，女人含羞偷笑小口吃菜。
男人喝不完，女人就一直陪着，每日如此，踏实得很。
3
二十一岁那年，小巧怀孕了。
六七个月的时候，男人托关系给看了看，说是个男娃子。
男人高兴坏了，晚上买了成瓶的好酒和整只烧鸡。粗大的手指头长满了黄白色的老茧，笨拙的将鸡腿、鸡翅撕吧下来，乱七八糟的往小巧碗里塞，自己啃着鸡头边喝边笑。
喝完酒，男人晃晃悠悠的就出门了。
第二天一早，矿上来人，说男人夜里独自下井，压在下面出不来了。王小巧挺着肚子赶到矿上。
男人被人挖出来时已经没气了。
晚上，矿领导来家找小巧，说事故还在调查，可能是男人夜里一个人去钉桩，身边也没个帮衬，顶板脱落，人就压在下面了，男人又喝了不少酒，就爬不出来了。酒后下井，违反安全规定，补偿是不可能了。领导偷偷塞给王小巧一点钱，说是工友们凑的心意。
王小巧也没推让，收下钱存进了盒子里，顺手就戴上了那枚裹着红绳的金戒指。
不多久，孩子早产，没保住。
男人没了，王小巧忍着不吭声。
孩子没了，她连本带利，哭嚎得厉害。
村里人怕她出个三长两短，安排王小巧搬去李寡妇家住，说相互也有个照应。
被小巧拒绝了。
4
又过四五年，王小巧经人介绍，嫁给了第二个男人。
这个男人个子不高，白胖白胖的，听说在南方大城市做皮货生意。
他上身西服、下身半裤，右手金表、左手夹包，走到哪里大家都认得他——“老庞”。
小巧虽不是老庞的唯一，但婚礼办得比上次热闹一些，往日里不怎么来往的乡里乡亲们，来吃流水席的人不少。
不同的是，上次结婚在白天，婚礼上用的灯笼是大红色的，而这次是傍晚，灯笼是粉红色的。
结婚不到一年，小巧就怀孕了。
怀胎四五个月的时候，男人带小巧去了一趟镇卫生院。
第二天，男人就人间蒸发了。
不久，小巧果真生了个女儿。
小巧打心眼里不喜欢这个女儿，女儿来了，男人却走了。
她时常跟人理论，“我第一胎就是个儿子，我本来应该是生儿子的命”。
村长给小巧送来三十元钱，三