李德富和他的老母亲是在三年前的冬天来到屯子里的，那天我恰好也和他们坐一趟车。
那是辆跑乡村路线的长途，车里人挤人、脚踩脚的，李德富牵着他妈，挤得慢，没占到座位，只得坐在驾驶座旁的引擎盖上。
老太太年纪很大了，那引擎盖又不是个正经坐处，她坐得很是勉强，每次颠簸都顺着盖往下滑，蜡黄的脸上满是疲惫。
我看见李德富用闪烁的视线在沉闷的车厢里来回扫，似乎在期待有人能让座。可这又不是城里的公交，都是劳累了一年的归家人，哪有人让座。
他终究还是没开口求人，把快要滑下去的母亲搂起来，让她躺在引擎盖上，枕着自己双腿，宛如怀抱婴儿般小心翼翼地抱住她，另一只手则死死抓住鼓囊囊的蛇皮行李袋。
我看着这对如同对调了身份的母子，刚从座位上抬起来的屁股又慢慢坐回去。
到终点站后，我帮背着母亲下车的李德富提了下行李袋，他先是露出惊恐神色，见我不是抢行李，随即露出感激的笑。
我和他同路，就拼了辆小三轮，进屯路上我们闲聊起来，我问起他是哪里人。
“湖城岳县的。”李德富答道。
“湖城的啊，难怪听你们口音不同。”
我问起他干嘛要从南方搬到这冰天雪地里来，李德富再次憨厚地笑了笑，说是来这里投奔亲戚。
讨生活嘛。
他带着几分无奈嘟囔道。
德富妈靠在一旁，没参与我们之间的闲聊，三轮车的后车厢没有盖，那天又恰逢雪融，风吹得她缩紧了脖子，脑袋像失去悬线的傀儡一样有气无力地耷在肩上。
她枯树般的脸上尽是死灰与蜡黄之色，喉咙上的皱皮轻轻颤动着，浑浊的双目半眯半睁。
——这老太太，应该没什么病吧？
我不由得多看了她两眼，而就在那一两次的视线交汇中，我发现老太太那双仿佛垂死的昏黄眼珠中，偶尔会刺出一线幽邃的微光。
那光竟近似金色。
或许只是阳光和雪的反射吧。
我当时没多想。
回到屯子，我本以为和这对母子的缘分也就尽了。可第二天一大早，村主任老赵就找到了我，哐哐哐地敲门，不由分说就把我拉到村委会。我进门一看，李德富正抱着他妈，恹恹地坐在一旁。
原来他们要投奔的那家亲戚，早就没在屯里住，据老赵说，在港回归前就搬走了。
这两母子也不知道多久没和人联系，就这样没头苍蝇一样撞上门，他们也没带几个钱，就睡在那破屋子墙角，差点没冻死。第二天被乡亲发现，两母子只说得出我的名字，就把我给找来了。
“你说这可咋办吧？送救助站去？”
我看着蜷在一起的李德富和老太太，想起三轮车上他无奈的笑和黯淡的神色，不忍地摇头。
“算了吧，救助站……老太太这身体怕是撑不住。学校里，不是还有几间空屋吗？把柴禾课桌什么的清出来，能住。”
李德富母子就这样住了下来，我在屯子里的小学支教，学校一直差个小卖部，我就安排德富在操场边上的一间土坯房开了个小卖铺，给学生卖点零食和汽水。我和另外两个老师都抽烟，因此他铺子里也进了些烟。
李德富是个憨厚老实，脸上常挂笑容的人，他身材魁梧，国字脸，留着板寸短发，虽说是南方人，却比屯子里的男人更像个东北大汉。
他性格也开朗热忱，开了小卖部，生活好转以后，隔几天就往我屋里各种送酒送菜。冬天提着镰刀上山砍柴，一捆一捆地给各家堆门边，夏天下河捞鱼，也是一筐一筐地送人。
德富妈则依然是一副沉默寡言的样子。她的身体随着生活好转变得健康多了，皮肤犹如枯木逢春，变得略有血色，这让我最大的担心（她活不过那个冬天）放下。
但她神色依旧阴沉，不苟言笑，也不怎么爱搭理人。终日披着件老棉袄，佝偻着腰，入定般坐在操场的角落，宛如一截从地底下翻出来的古树虬根。
老赵说，老人不都这样嘛。
和自己儿子正相反，德富妈十分悭吝爱财。有天晚上我去店里拿烟，碰见德富正给她洗脚，我当时没带钱，就记了赊账，第二天白天把烟钱还给了李德富。可自打那之后，每次德富妈看见我，都会用昏黄浑浊的眼珠紧盯着我。
“姜老师，你还欠5块钱烟钱呢。”
“德富妈，我已经还给德富了。”
我每次都哭笑不得地说。
“噢……人老哒，记不住事。”
她每次都这样回答。
可下次遇见，又会问我还烟钱。
如此重复，次次如此。
我把这事和李德富说起，他摸着头，尴尬地笑。
“我阿妈属蛇的，比较精细惜财。姜老师，您莫怪啊，我回去和她说。”
他的劝说应该是没有效的，因为德富妈还是一遍遍地催我还钱。
***
李德富是个很孝顺的人，这点毋庸置疑。
天气好的时候，经常能看到他背着他妈，唱着一些我们听不太懂的嘹亮山歌，四处走动的身影。
德富妈缠过脚，行走不便，所以他尽量背着她往人少地势高的地方走，大抵是想让她俯瞰风景，舒缓心情。这时我们要是和他搭话，他是断然不会驻足的，只是用微笑表示歉意。
屯里的老人看到他背着母亲走过的身影，都十分感慨。
我知道老人们在议论些