清明断雪，谷雨断霜。
隆庆三十五年晚春的暮色里，一个少年正半躺在自家小院的石阶上有一搭没一搭的用右手的蒲扇驱赶着已经开始长起个头的飞蚊。刚刚沥了一场春雨，坑坑洼洼的屋檐上细雨落下轻拍在院里一口水井的边缘。少年似是有些不喜，将躺椅挪得离那灰井更远了些。
少年姓安，单名一个念字，父亲早亡，母亲给他改了名。
冰炭不言，冷暖自知。
所以，念安这孩子很早就学会了独立。
少年在的边城叫曲白，是“大夏”西北边境上一个专供来往行商歇脚的必经之地，每年在此活跃的商旅从夏初涌进城来要一直闹腾到九月初八之后的中元节才会消停些。正因如此，念安的妖族母亲还在世时，靠着卖些精美的手工品，生活虽不易，少年却不愁吃穿。
早岁哪知世事难，之后的念安是山一程，水一程，风一更，雪一更，压着孤苦，一人在千丈灯下行。
老人们常说，孤独时，最冷就会最暖。
于是念安这会儿靠在躺椅上正盯着黝黑的夜空看得仔仔细细，不过那无边的黑夜似乎只是想吃人，把少年的目光一点点全部吞了过去。
少年在观天，北城门的梆子在催人。
于是他想起身去检查下院里外门的栓子是否插紧。
与念安家一墙相隔的另一个院子里，一个少女正蹲在地上熬锅鱼汤。那肉质的鲜香已经在她家整个院子里流淌。少女想去找根勺子来尝尝咸淡，却恼怒得发现隔壁那家伙又没把木勺还回来。
“念安，我木勺呢？”
少年小心让开躺椅，裤子如同生了火般往里屋冲去，脚却因为着急绊倒了放在门前的一堆柴薪，一个趔趄撞在门旁一堆杂物中激起一声闷响和烟雾。
墙那边的人张头过来望了一下，目光在月色下如同点点萤火。
“喂，你没事吧？”发凉的声音稍稍柔和了些。
少年手忙脚乱想从一堆杂物中爬起身来，却又激起了一阵“噼里啪啦”的响动。
少女稍稍迟疑了下，还是放下手里的鱼汤，推开了了土墙中间了一扇柴木做的半人高小扉。
原来念安家的院子和旁边的这个姑娘家的院子是用柴门连在一起的。
借着月光，两个本已相熟的人儿今夜第一次碰在一起，念安的邻居看起来约莫十三四岁，却有十七八岁的神态和风韵，头上随意用布扎了个简单头饰，说不上顶漂亮，可伴着晚风和夕月叉着腰往那一站，也自成一道风景。
满头是灰的少年赶忙把木勺递了过去，姑娘伸手在他头上轻轻掸了掸灰。确认少年无恙后，她拿着木勺惩罚似得在他头上敲了三下。
柴门轻轻关上了。
念安站在原地一直等到柴门那边的人轻轻走回了屋里，才转身踱进了自己家门。天地间万籁俱静，少年似乎是有心事，一动不动得躺倒在了木板床上还顺势把头也埋进了床上的那蓝色格子被褥里。
明个儿是四月二十一。
两年，今日，恍若隔世。
母亲斜靠在躺椅上、面朝旧井，却再也没睁开过眼。
郎中说那是谁也没见过的怪病，小镇人说他是克死父母的灾星。
念安其实并不在意被说成半人半妖的怪胎，因为打他记事起是这么被叫的，大概是理所当然吧。
说他是克死父母的灾星，他不想争辩什么。
使出全身力气将头埋进黑暗中便好。。
少年这会儿抬手轻轻捶了捶床板，缓缓从底下掏出一个沾灰的木盒，吹了吹才翻开，里面赫然躺着几十个铜板和一点碎银。念安一股脑把碎银都拿出来揣进了怀里，小心翼翼关好盖子，把木盒重新放了回去。
他寻思着明天去找城南青羊山摆摊的道长求些福纸。
……
少年在想心事，少女在端鱼汤，她走到两个院子间那道柴门前有规律的敲了三下。
听到柴扉的门响，念安用手抹了把脸，赶紧出来查看。一碗插着木勺的鱼汤和一小抔碎银就俏生生立在那里。那碎银，甚至，比他刚放进怀里的还要多。少年嘴角咧了咧，似乎是怕被人看到，把头埋了下去，轻轻过去也敲了三下柴门，这是表示感谢，是他和隔壁那位的约定。
天色将黑，月亮挂的很高，念安悄悄抬头往隔壁院子砍去，只能瞅到一个隐隐绰绰的忙碌剪影。
那头的主人叫王秋秋，也是个不幸的姑娘。
十三年前西北闹起饥荒，朝廷自顾不暇，一群暴民裹挟至曲白，拥进北城一片，秋秋的父母都是那时走的。因此，秋秋从小就是吃百家饭长大的。小时每到夏夜下雨刮风，念安的母亲还会把隔壁的小家伙接过来住上一阵。
不过秋秋在曲白其实还有个舅舅，那是个在曲白北城蒙学教幼儿念书的先生。虽然被舅妈管的紧，不过打小，舅舅每年还是会从几个儿子口中匀些吃食过来接济接济这失了父母的外甥女。秋秋七八岁时，样貌逐渐张开了，被舅妈拉着接过去住了几年，听说还教了她些大户人家姑娘才学的礼仪。
好景不长，大抵是因为舅妈早年就盘算好的那门说媒吧，秋秋终于和舅妈翻脸了。
去年，小姑娘被掴了两掌，从城北一个人又搬回了老宅。
今年，念安的木盒开始攒钱。
他自己也说不好为什么，不过总归是要给将来留一些的。所以，除了那些拿去城北找道长求福纸和纸钱的碎银外，念安把辛苦攒下的