叶知谨有一个秘密。
他好像喜欢上了一个人。
上周学校举办运动会，他第一天上午没有项目，所以带了书坐在看台上看。
八点钟在看台上坐下时天气还很凉爽，他看书看得认真，太阳明晃晃挂在头顶了也没有察觉，等到觉得太阳穴发胀想要到阴凉处躲一躲时已经晚了，刚一站起来就眼前一黑倒了下去。
黑暗只持续了几秒钟，他努力想要睁开眼睛，世界却是白茫茫一片，就连周围的声音也变得遥远。眼前似乎有晃动的人影和呼喊的声音，但是他看不清也听不见。
蒙蒙眬眬间有人抬起了自己的手臂，他的脸颊接触到一个坚硬又温热的物体，下一秒心头一松闭上眼睛昏了过去。
重新恢复意识时他正趴在一个人背上，那人背着他走得又快又稳，他伏在那人肩头，闻到了那人衣服上淡淡的洗衣液味道。
这是什么牌子的洗衣液，他迷迷糊糊地想，回去要阿姨也买一瓶。
他试着动了动，身上一点力气都没有，那人察觉到他的动作，偏了偏头，耳朵几乎都要碰上他的嘴唇，低声说：“醒了？还好吗？”
他说不出话，那人就不再问，托着他大腿的手往上紧了紧，把他背得更稳。
他在保健室躺了一中午，下午参加短跑比赛时又遇到那个人，对方也看到了他，惊讶地问他：“你好了？”
那人的语气太过自然，让他一下子手足无措起来，等他想到了最合适最妥帖的回答，那人已经和同伴说笑着走远了。
那次比赛他状态不好没能进决赛，预赛结束就回到看台，之后在广播中听到了那人拿到第一的消息。
第二天下午运动会最后一项男子16x50迎面接力，班里的同学纷纷跑去加油助威，看台上空了一半，他不爱凑热闹，不知怎么地也跟去了围观。
他看到那人手腕上系着代表最后一棒的红色丝带，站在队伍的最后和同学说话，不知道对方说了什么，他笑起来，推搡着和人打闹。
可是当他站在起跑线上，他就好像换了一个人一般。系着红丝带的右手在半空中呈抓握状，微微弓起身作出起跑的姿态，凝视着向他飞奔而来的队友，年轻英俊的侧脸专注而坚定。
当他接过接力棒如离弦之箭冲出跑道时，回荡在操场上的呐喊声瞬间翻倍，围在跑道两旁的人群发出热烈的欢呼。
就在这震耳欲聋的助威声中，叶知谨清晰地听到了自己的心跳。
从此他就有了秘密。
他从高一起就喜欢上了一个人。
忍不住想要和他靠近一点。
可是他不会跟人打交道，又是个男孩子，连和对方说话的勇气都没有，更不要想让他喜欢自己。
他只敢悄悄在意着他，就连经过那个贴着他照片的宣传栏也不敢多做停留，唯恐别人发现了自己的秘密。
直到他也发现了那人的秘密。
他看到那人和高年级的一个男孩在无人的教室接吻，惊慌失措地跑走了。
他终于知道了即使自己是男孩子也有希望，可是他的希望还没有点燃就已经熄灭了。
那天他在晚自习后偷偷把那人在宣传栏里的照片带回了家，和自己短暂的初恋一起小心翼翼收好放进了相册。
没想到仅仅一周后他就看到另一个男孩在校门口等那人，两人一起离开了。
他不知道自己是出于什么心态跟上去的，等他意识到时，他已经站在了酒吧门口。
他那么胆小，连喜欢一个人都不敢表现出来，却鼓起勇气走进了这个灯红酒绿的世界。
也许喜欢一个人就是这样，无论你是怎样，在他面前永远都做不了自己，那些自信和勇气就像蒸发了一般，让你变得胆怯，变得自卑，变成了一个胆小鬼。
他一次次假装和那人偶遇，在他身边打转，只是想和他靠近一点，也许靠近一点他就能喜欢自己。
可是那人从来没有注意过他。
毕业典礼结束那天，叶知谨躲在被子里哭了很久。
他惶恐地发现自己心动时没有哭，看到那人坐在课桌上和别人接吻时没有哭，在酒吧遇到表哥被带回去教训时没有哭，却在毕业这一晚偷偷哭了。
我只哭这一次，他想，然后就再也不要喜欢他了。
如果他脸皮再厚一点，就可以跟着那人一起出国留学，反正他已经制造了这么多的巧合。
可是他不想要再这样了。
他把毕业照放在相册中那张他从宣传栏中偷来的照片旁边。那人在他身后一排，他站在最左侧，那人站在正中，他们的距离那么远，永远定格在了那么远。
真正放弃也没有想象中那么艰难。
毕竟他们已经毕业，远隔着一整个太平洋，再也不是抬头不见低头见的同学关系。
时间和距离可以治愈一切。
他读书、工作，不常想起他。只是他身边从不缺乏男男女女的追求，也试过和他们相处，最终都不了了之。
十年听起来很漫长，一眨眼也就过去了。
他以为自己已经彻底放下了他。
可是当那人的名字从老爸口中说出，他心中还是涌起微妙的感觉，甚至鬼使神差临时决定去了从不参加的同学会。
当他在热气腾腾的包厢中再次见到他，他想，我果然还是喜欢他。
十年后的他比十年前的他要多一点点勇气，才能与他春风一度。
他早就知道会和他在餐桌上相见，甚至能和他走到订婚