大年三十,秦则回家吃团圆饭。
秦杰留他住一晚。
自从秦杰再婚后，房静带着余金搬了进来，组成了新的家,秦则反倒像个旅客。
一年三百六十五天,回家的日子屈指可数。
他的房门永远紧闭,里头陈设保持着原样，房静偶尔会进去打扫，打开窗户通通风。
余金看着长大了不少，头发还是剃得很短,穿衣打扮中性，从背影看像个单薄清瘦的男孩。
秦杰跟秦则说：“小丫头片子追星呢,追你那什么瓶瓶瓶……瓶克死盖儿。”
秦则拨开茶叶罐，往杯子里扔了撮茶叶，给自己泡了杯水，也懒得纠正他的英文发音了。
“两千多块一斤的金骏眉,你给我省着点儿喝！”秦杰心疼茶叶。
房静笑着埋怨他：“就你的茶叶金贵,夜里捧着茶罐睡觉得了。”
余金坐在沙发上,眼睛看似盯着前面的电视,余光却一直在偷瞄秦则。
房静心思细，见秦则准备出门,用手肘推了推余金：“跟你哥一起去玩。”
余金想跟上，但又犹豫,眼睛望着秦则，似乎在等他表态。
秦则不好驳房静面子,朝余金招了下手。
余金拉拉衣角,飞快放下手里的遥控器,跟着去了。
今年市里颁布了禁燃令,许多地方不能放烟花，不少人去了郊外的梨子坡。
秦则载着余金赶到时，那里已经人满为患，热闹非凡。
秦则给余金买了把仙女棒，他摸不准她喜不喜欢。
但来梨子坡玩烟花的小孩手上都拿着这个，他也就给她买了。
“谢谢。”余金客客气气地说。
她现在跟房静口中的熊孩子完全是两个样，脸上也没有作为一个粉丝得到偶像礼物的热情与高兴，秦杰明明说她卧室里还贴着pinksky的海报。
秦则不由想起邹厘。
她同他打交道时，进退有度，从来不会越矩。
她连他提出的吃饭邀请都在犹豫过后拒绝了。
秦则问余金：“你们粉丝对偶像都这么矜持吗？”
耳边炸开的烟花声太大，余金没有听见他的话，手中被点燃的烟花棒迸发出金色的火光，像下了场绚烂的雨。
余金在梨子坡还碰到了同学，跟他们一起玩。
“我哥，没骗你们吧，ps队长真是我哥。”余金指了指后方的秦则，跟伙伴们说，语气炫耀。
秦则回头，发现一群小鬼炯炯有神看着他。
一脸想上来相认又不敢认的样子。秦则身量高，穿一身黑杵在夜色里，浑身充斥着生人勿近的气息。
“哥，我同学想要你签名。”余金鼓起勇气说。
秦则点头，很随意地说：“行啊。”
但大家都没带笔。
几个小孩遗憾死了，秦则看旁边有卖小吃的摊子，请他们吃了顿东西。
余金吃得最多，后半程表现得很开心，跟秦则说的话也渐渐多起来，没有那么生疏了。
回城途中，有段路堵了几分钟的车。
车窗外一片昏暗的黑，时不时又被烟花照亮，不远处传来寺庙里的撞钟声。
零点到，新的一年来了。
秦则的手机不停地嗡嗡震动，一条条消息飞进来。
他看到了邹厘踩点发来的新年祝福，大串的吉祥话，什么新年快乐，身体健康，万事如意，平安顺遂，事业节节高。
总而言之，非常官方。
倒也不像从网上直接复制来的，没那些文绉绉的比喻句和修饰语，更像自己搜肠刮肚，把能想到的寓意好的词汇，都对他说了一遍。
秦则往前翻了翻，他们之间的聊天记录少得可怜。
邹厘的名字躺在秦则的微信列表里，像颗石头，像粒细沙，安静得仿佛不存在。
倘若不是每逢节日准时准点的祝福，秦则快要怀疑她是不是个假粉。
秦则给邹厘回了个简单的“新年快乐”。
邹厘捧着手机盯着那四个字看了很久，退出对话框，刷了会儿微博，没几分钟又点进去看，反反复复的。
就在她以为不会再有后续时，忽然看见左上角显示“正在输入中……”
心跳顿时漏了一拍，接着秦则新的信息跳出来：“元宵节那天有空吗？”
---
邹厘很久之前在论坛更新过一个小短篇。
故事非常简单。
她以第一人称，讲述“我”暗恋一个男孩z的过程。
z替我去捡落，我们因此而认识。
校园重逢后，终于有一天我鼓起勇气向z表白了。
故事的结局是我们在一起了。
邹厘没想到这个故事会有人看，陆陆续续，有网友给她留言，说好甜，祝福他们。
也有人说写得这么真情实感，不会是亲身经历吧？
邹厘隔了几天才回复说：z是真实存在的，“我”也是真实存在的，但我们之间的故事是虚构的。
——很遗憾，我们没有在一起。
相遇是真，重逢是真，可他们之间没有故事。
他甚至不知道她的名字。
邹厘缺失被爱的信心与勇气，在现实中无法告白。
寒枝雀静的夜晚，她与她暗恋的男孩在各自的生命里过冬，并不相干。
邹厘本以为，她和故事中的z，和现实中的秦则，不会再有交集。
她没想到时间过去这么久，到如今还有人在她曾经的那条回复后跟帖，追问她是不是还喜欢z，问她死心了没有。
邹厘说不上来死没死心，她只是觉得她这辈子可能没办法再像喜欢秦则那