一
秋风起，白云生。
一缕青丝从发髻中露了出来，在额前飘摇。薛华存翘起指头，揪住了，看那发梢在霞光中微微透着明黄，不由得叹了一口气，缠绕了几圈，掖回白头巾里面。
山头上最后一抹残阳也收去了。淡淡的雾气从四周的密林中升起，慢慢地聚满了归云谷。这座青瓦白墙的小小观宇在夜色中宛如一道剪影。浙东名胜天台山以北，古驿道过处，这座苍茫葱翠的斑竹山，正一点一点被幽幽夜色掩藏。
薛华存拢了拢轻薄的羽衣。天顶一弯新月，淡如蛾眉。她不免焦躁地来回踱了几步。
雾色深处，终于出现了一个蒙蒙的人影。那人一袭黑衣，移动极快，燕子穿花一般掠过崎岖的山道。薛华存还没看得仔细，那人就翩翩地逼到了眼前。
“薛阿姊！”
燕子一把搂住了白衣女冠，一面嘻嘻地笑着，一面拽住华存的袖子：“阿姊想死我了。”
“少来啦，还不放开我。”华存笑着，顺手扯掉了来人的黑色帷帽。
帽子下面露出少女的面孔来，眼睛亮亮的，笑成了一弯。只是头发凌乱，显出几分风尘憔悴之色，与那张清稚的面孔颇不相符。
“小谢一路上辛苦吧？”
“就是嘛，”唐小谢故意噘起嘴，“人家千山万水地带东西给你，还不快快设宴接风。”
“鬼丫头！”薛华存接过少女的行李，推开身后陈旧的观门。吱呀一声，惊起了乌桕树上的鹊鸟，扑啦啦飞上天去。
“好香啊！”小谢忍不住赞叹道。
“什么？”薛华存眉毛一挑，迅速地瞟了小谢一眼。
“我说这山里的空气好香，树叶的香味、百草的香味，还有露水霜华，令人嗅之忘俗。在这样好的地方修行，阿姊真是有福气。”
薛华存淡淡地笑了，眼角漾起一缕细纹。小谢见状，忽然一惊，想起来自己是说错了话，什么福气不福气呢，这话怎生对华存说得。然而薛华存似不介怀。小谢也只好搭讪着，挽了女冠的胳膊，一同跨入院中。华存回身，死死地插上了道观的大门。
薛华存在香积厨下忙碌的时候，唐小谢就一个人坐在庵堂上，一边品着华存用归云谷底的陈年露水煮的香茶，一边细细地打量这间精舍。自从薛华存三年前出嫁，然后守寡，然后出家，小谢还是第一次来看她。精舍很小，一个仆役也见不到。薛华存并非普通的修行女冠。薛家原是剑南一带的望族，在武林中势力也不小。华存的父亲薛镒至今做着节度使，割据西南一方。锦衣玉食里长大的娇小姐华存，却选择了空谷幽居，青灯黄卷中了此一生。
不知怎的，自从跨入华存的住处，小谢总觉得有一种奇怪的感觉挥之不去。是一种阴阴的感觉粘在身后。趁华存不注意，她忍不住回头看，然而什么都没有，只是平平常常的小屋子，竹帘、矮几、香炉、杯盏，看不出半点异样来。
也许是山居里面潮气太重了吧？小谢推开了窗扇。
窗外对着后院，园中有几棵树木，一半都凋零了，还有一些美人蕉。已是初秋了，这些美人蕉依然灼灼其华，猩红如滴。想来华存闲居无事，才把这些花儿侍弄得如此精神。小谢隔着窗子看了一回花，忽然又觉得头晕，竟像是有什么东西明晃晃地刺了眼。
她蓦然回首，却看见背后墙上挂了一轴小照。只是一个淡淡的侧影，衣冠胜雪，青锋曳地。小照上一个题字也无，看笔法拖曳，似是出自华存之手。那人的面目画得不甚了了，只觉得眉宇间霜气冷冷，又似郁郁于衷。小谢瞧着瞧着，越看越不分明，竟然呆呆地移不开目光了。
“你竟不认得了吗？”华存的声音忽然飘了过来，“这是陆希潘。”
小谢立刻转过身，惭愧地笑了笑。陆希潘，正是薛华存的亡夫，当年人称“千山暮雪”，圆天阁七大名剑之中，排名第一。
华存顺手关上了窗，把灯点了起来，一时小屋中漾起了橘色的暖意。小谢带来的包裹静静地搁在小桌上。
“是什么？”
“是梅子，大理的梅子。”
陆希潘叱咤江湖的时候，圆天阁还在欧阳轩手里。那时唐小谢尚未出师。她只见过陆希潘一面，就是在薛华存的婚礼上。陆公子风采翩然，折倒满堂英雄。华存蒙着盖头，静静地守着夫君，新人如玉。后来小谢开始闯荡江湖的时候，陆希潘却已经带着爱妻退出圆天阁，在江南买田置地，再不涉足武林纷争。那一年圆天阁人事惊变，他也是不闻不问。小谢总惦记着要去瞧瞧薛家阿姊，一面也是好奇这琴棋书画、神仙眷侣的日子。不想没过几年，却传来了陆希潘病危的消息。圆天阁的新主子欧阳觅剑知道了，立刻派出阁中第一名医墨寻无，务必要救了陆希潘性命。岂料人算不如天算，待墨先生匆匆赶到江南，却只撞上一具硕大的楠木棺椁、一个瘦鹤孤鸾一般的未亡人薛华存。
华存出身富贵，年轻貌美。陆希潘尸骨未寒，轻浮之人就纷纷揣测她会再醮。然则三月之后，薛华存不顾父母恳劝，断发出家，在斑竹山隐居修道。一段武林中人人称羡的美满姻缘，收场也是凄美无伦。
“云南的梅子太多了，我都看花了眼。伯母特意挑了这几样，是阿姊最喜欢吃的。”
华存翘起兰指，拈了一粒梅子，含在嘴里。
唐小谢是吞下了一半的话。记得薛夫人还跟她说，陆希潘和薛华