谎言说多久、被多少人相信, 就能变成真相呢？
2013年三月，郭美希八岁, 三年级。过于早熟的她已经开始考虑这个问题。最开始是因为, 她听到爸爸和妈妈聊天的时候, 谈到一个叫“艾莉”的女明星。
这个女明星似乎很坏。她和其他的一些坏人一起, 联合在网络上说谎, 害死了一个香港的明星阿姨, 还让爸爸和其他叔叔阿姨在生意上隐隐头痛。
那些坏人说的明明都是谎话, 但周围的所有人都笃信不疑, 继而连阿姨的葬礼都成了一次谢罪。郭美希从小在娱乐圈中长大，懂得很多同龄人不懂的道理，却不明白妈妈为什么再三告诫她不要多说, 不要为阿姨辩白。
不论多少人相信, 那都不是真相。但是……真的吗？
小小的郭美希还不能理解大人们之间的利益关系。她只是和那个自杀的香港阿姨有着几面之缘, 阿姨对她很不错, 给她买过很喜欢的玩具。因此她喜欢阿姨这个好人, 自然也就很讨厌艾莉这个坏人了。
说起那几面之缘, 还是因为郭美希更小的时候，曾经因为父亲从业的关系而参加过一部电视剧的拍摄。她那时很圆润, 脸蛋总是红扑扑的，所有人都夸她可爱。除了可爱, 他们当然还夸她会演戏, 是个天生的演员, 以后一定要当明星。
除了一些类似于“坏人艾莉”这样的简单好恶, 三年级的郭美希并没有太多烦恼。这为数不多的烦恼中，就有一项，是爸爸的眉头皱得愈发经常了。
比如这天早上她去上学的时候，就听见父母在房间里谈话。
爸爸：“档期跟《局》撞个满怀我能怎么办？当初我让他们推后上线，谁都不听我的，现在票房被压得这么难看，甩锅的时候都找我来了！”
郭，在父母的房间外面停下脚步。她知道《局》是什么，这部电影经常出现在父母的谈天中。
妈妈：“别急，他们没法怪到你头上。唉，现在真是乱套了。上个月刘局还说这部戏不可能给上映，怎么突然就改了呢？”
“刘局”是一个官很大、很照顾爸爸的爷爷，他说的话一向准确，郭美希认得的。
爸爸沉默良久，最终叹了口气，“你知道光广告商的竞标，这部戏就赚了多少钱？谁的话都比不上钱有力量。”
妈妈无话可说，换个角度劝慰：“昨天，我们和谢老、沈导吃饭的时候，大家不都说《局》根本没达到田导之前作品的水平吗？艾莉演技太稚嫩，票房不会□□的。”
爸爸摇头：“你去看看各平台的评论吧，都是些什么乱七八糟的吹捧。那些业界泰斗，在这种时候是不屑于站出来发表评论的，现在控制话语权的已经是那些粉丝了。”他长叹一口气，“等到他们意识到自己应该站出来说话以正视听，恐怕天下已经变了。”
妈妈问：“哪会那么严重？不过是艾莉一个人而已，她是个意外。”
爸爸：“她是第一个，却不会是最后一个。地娱不仅有艾莉，还握着安成碧。陈晖的算盘，打得很长。”
郭美希板着脸像个小大人似地走出家门。以上这段对话，她基本上全都没听懂，但只要听懂了一点就好：爸爸很难过，而让他如此难过的罪魁祸首，是那个坏人艾莉。
所以你看，郭美希极少的几样烦恼之一，又能归结到艾莉的身上。
不过，郭美希总体上很容易忘掉烦恼，明明出门时还在生艾莉的气，到了学校就已经心情一片晴好。这大宽心，归功于从小受到的褒奖式教育。
她爸爸郭淼，原本是个演员。郭淼形象虽好，却没有什么特别的记忆点，从出道起就一直在演配角，于是也没能大红大紫。
不过人各有志。有的演员出道就是为了出名，有的却不是。郭淼显然就是后者，他一直磨练演技，十几年的时间演了上百个配角，三十岁时得到了最佳男配角的殊荣。此时，他仍然没什么粉丝，在2004年左右那个时候，没粉丝就是真的没粉丝，作为一个年华正好的帅哥，他的突然息影转投幕后，没有在普通人之间砸起任何水花。
但与二十年后的时代不同的是，那时候的业界与大众之间有着一段无法缩短的距离，这段距离，使得某些从业者在业内和大众之间有着完全不同的重量。郭淼虽然没粉丝，但是业内都是看好他才能的朋友和前辈。就这样，息影的郭淼直接开始了半创业，在安成碧父母投资的“星辉影视工作室”担任副总的职务。
在息影的同时，郭淼结婚了，妻子也是圈内的幕后人员，一年后，郭美希出生，从此开始了她受尽宠爱的人生。
第一次进入片场的时候，郭美希甚至还不会说话。到三岁时，星辉已经做得不小，郭淼成了总经理，而郭美希已经在十几部戏中露过脸。在她的记忆里，所有人都叫她宝贝儿，她的生日会年年热闹。她熟练地对父母的朋友撒娇，对父母的竞争对手露出保持距离的甜笑，她是世界上最不缺爱的孩子。
不过她也无端地犯过傻。有一次，一个叔叔兴许是逗她玩，说了些不太合适的话。
叔叔：“美希，你可别再胖了。”
郭美希噘着嘴，“我不胖！”
叔叔：“你看，脸上的肉肉都鼓起来了。”
郭美希摇头，避开叔叔捏脸的手，说：“爸爸妈妈说了，我这样最可爱了！”
叔叔讳莫如深，“你爸妈那是在骗你。你看那些演员大姐姐，都拼命不吃饭减肥