京城的深秋，不缺少暖色调。路面上不时飘落的银杏叶，如同一只只水中浮游的小鸭掌，柔柔地落下来，随风翻滚着，抚摸着，享受着最后与大地亲近的机会。傅华背着几块铜坯，深一脚浅一脚，穿过曲折而熟悉的胡同，推开自家的一扇古旧木门，就看到这样一个令人心胆欲裂的场面。
这是一所并不算大的老平房，是皇城根里这些仅存的老民居了。此刻，昏暗的光线在年久失修的屋檐遮挡下，形成一道黑暗的索道，封住了与外界的联系。自己年满八十六岁的养父谢京福整个人从长竹椅子倒垂着头，银白的须发稀疏而执拗地覆盖了半张面孔，他眼睛紧紧闭着，似乎不省人事了。他平常手里捧着的小紫砂壶也歪躺在地上，壶里的茶水倒了一地。
傅华心头一惊，连忙扔了那铜坯，拼命摇晃那衰老的身躯：“老家伙，你可别吓我！”他试图用指头去探老人的鼻孔，谁料竟然被一巴掌打了出去！
傅华跌跌撞撞倒了下去，正碰到那坚硬的铜坯，咯得大腿根深处一阵撕心裂肺的疼痛，他“哎呦”一声叫了起来：“你……都这个年纪了，别成天拿装死吓唬人！我这大白天还见了鬼呢！出去遇到一个不讲理的女人，回到家还对着一个不可理喻的倔老头，我这命怎么这么苦呢？”
谢京福不屑一顾地“哼”了一声：“你懂个屁！我这叫倒挂金钟，强身健体的功夫！你越好吃懒做，想盼我死，想随心所欲过日子，我就偏不如你的意！”
傅华“嘿嘿”笑着:“您老人家还真生气了？我以前虽然是不怎么出息，但是现在不是改邪归正了吗？您让我做铜胎我就做铜胎，您让我烧蓝我就烧蓝，这还不行吗？”
谢京福冷笑了一声，骂道：“还好意思说你自己做铜胎？你看看，这就是你做的铜胎？”
傅华看到谢京福脚下正是自己做坏的那一个铜胎。那铜胎没有想要的那种葫芦形，而是歪歪扭扭，坑坑洼洼一个难看的半成品。铜胎做得虽然不甚好，但是紫铜却锃亮，在微弱的光线下泛着深深浅浅的辉芒，似乎有种无声的怨懑情愫，潜移默化地植入自己的心，莫名其妙不舒服起来。
他的声音渐渐低了下来：“我这不是难得的失手嘛！”他将那铜胎捡起来，钻进院子里的老工坊里去，拿起锤头，重新敲打起来。
窗外，听到养父的声音依旧不满地传来：“难得失手？我倒是要问问你，你什么时候不失手过？别以为我不知道，你又偷偷到网吧里打游戏去了吧？你那十根手指头，敲电脑行，怎么做珐琅时就变成了个棒槌？告诉你，今天要是再敲不出个像样的来，就别吃晚饭了！”
几声长吁短叹后，傅华听到养父的脚步声渐渐远了，偶尔还有鸟雀的鸣叫声。他知道这个怪癖的老人终于没有气力骂自己了，而是去公园遛鸟去了。养父几乎没有朋友，平素除了自己在家里弄弄珐琅器，就只有每天清晨或黄昏出去转转而已。
傅华也轻轻松了口气，顺手把那破铜坯扔到一边。他暗暗发笑，上次无意中在一个柜子里翻出个清朝喜福珐琅老鼻烟壶，去旧货市场上卖了一笔钱，够自己挥霍大半年的。回家前他已经到前边的咖啡店里吃饱喝足，养父的震慑并不起什么作用了。不过是看他年老体衰，不忍心刺激他罢了。
他觉得自己还是满怀慈悲的。他又用手机玩了一会儿游戏，觉得有些困倦，便躺在一张木椅子，眯了起来。
朦胧中，他听到细碎的脚步声越来越近，以为养父回来了，便习惯性地坐起来，正想说：“来了来了。”但是，他的视线里，看到的并不是那个一脸冷漠孤僻之气的耄耋老者，而是一个从天而降的美丽姑娘。
姑娘戴着一个浅灰色的棉麻大边秋帽，一头乌云流水般的秀发长长披散在身后，蓝色复古气质的外套隐隐露出里边大红色过膝套装长裙。她蹲下来，露出凝脂般如雪似玉的手腕与纤纤细指，将背包取下放置到葡萄藤下的石桌上，也把一只滚lún_dà行李箱搁置在一旁。再四处寻寻，看到一只缺了半边的笤帚，嫣然一笑，取了过来，竟然开始打扫庭院里落下的枯叶。
婆娑细碎的声音不停传来，傅华竟然觉得双耳痒痒的，一种乍寒还暖的感觉不期而至。
他不敢相信自己的眼睛，又用力揉揉，那婀娜窈窕的身姿依旧真实显现，并不是个梦。这女子转头，脸上的轮廓越来越清楚，好熟悉，记忆中的影像逐渐还原。她，居然就是今天中午和自己在咖啡店抢座位的女孩子。那个座位在角落，视线却是整条街最好的。
每次坐在那里，口中品味着苦后回香的咖啡，看着街上来来往往的行人，傅华的心中那难言的孤独感顿时淡了许多。六年前，他最爱的女子去了美国，他到酒吧里喝得酩酊大醉，然后就遇到了自小就不对眼的仇人方禀，嘲笑他一事无成，他一怒之下就手里的酒瓶子扣了下去。谁料，那方禀的血流满面，竟然躺下去，再也没有起来。
他入狱后，看到来探视的养父总是脸铁青着脸，失望地看着自己，摇头，一个字都没有说，只留下些生活用品，便摇头走了。再见到养父，已经是六年后了。
几年的牢狱生活，过得虽苦也快。但是眼中的养父确如风中残烛，瘦弱的身躯，背对着他，说了一句：“走吧！回家，我教你做珐琅器。”于是，他的生活就变成这样朝夕辛苦的劳作