九月，城市如闷炉一般。
俞橙从包里取出一张纸巾，擦了擦眼角，又擦擦额头，然后折起来塞进口袋里。
嗓子干哑，身体也失水过多，她从地上站起来，拍拍灰，低头跑向不远处的校内超市。买完矿泉水，俞橙神情恍惚，呆坐在超市外面的长椅上慢慢喝水。
冰凉的液体滑过喉间，一瞬间的舒服。
一瞬间过后，嗓子又难受了，眼眶也再次酸涩起来。
俞橙花了很长很长的时间喝完这瓶水，其间有无数学生从她面前走过。因为是开学第一天，大部分学生都有父母陪同。
俞橙的父母也来学校帮她收拾宿舍了，但是他们有急事在身，匆忙铺好床铺打扫完卫生后，来不及叮嘱几句就离开了。
今天是俞橙爷爷的头七。
也是容州一中开学的日子。
灌了满肚子水，俞橙原路返回。
今天难受得紧，她不好意思在宿舍哭，于是跑到操场这边找了个小角落缩成一团哭个尽兴。
俞橙小时候是由爷爷奶奶带大的，爸妈在外工作，一年也见不了几次。他们每次见到她，说的总是“哎呀，橙子又给爹妈养胖了，像个球。”
俞橙抬起手，一边走，一边仔细盯着自己的掌心。
年初寒假，她回到老家，爷爷就拉着她的手，怪她怎么瘦了这么多。
才过了几个月……
俞橙用手背擦掉眼角沁出的泪花，左脚跨进篮球场边缘的灌木丛中。
一只脚在灌木丛内，一只脚在灌木丛外，这个难度颇高的动作，俞橙愣是维持了十秒。
不过喝一瓶水的时间，她宣泄情绪的小地方就被人鸠占鹊巢了。
回过神，俞橙蹑手蹑脚走过去。
“喂。”
“醒醒啊，快上课了。”
“那个，你睡你的，还给我？”
“喂？同学？”
俞橙蹲在他身边喊了几声，对方没有一点反应。
还真是爽啊。俞橙想。
这人垫着秋季校服，，闭上的眼睛很像她半岁大的小侄子，每一根睫毛都透着舒爽，每一声呼吸都好像在说：
谁敢弄醒老子？
纪驰生来就是不招蚊子的体质，就算躺在草丛里也活像一瓶杀虫剂，半米内几乎没有蚊虫敢靠近。
今天，耳边少有地响起嗡嗡声。
他忽然皱眉，扬手挥了挥。
“……同学，你是不是中暑了？”
“同学，还有二十分钟就上课了……”
“同……”
纪驰睁开眼。
前一秒还是安睡的小侄子，这一秒立刻凶神恶煞起来。
俞橙吓一大跳，立马站直身子，退开一步。
眼神凌厉的少年移开目光，从地上坐起来，将自己的秋季校服团成一团，随手塞进脚里。
他背对着太阳逆光站了起来。俞橙能看到他白色夏季校服上沾染的细碎草屑，微泛金光。
好高啊……她随着他的动作仰起脸。
对方站直后，以绝对的俯视姿态漫不经心道：
“你的包？”
俞橙点头，赶紧捡起来。
纪驰继续漫不经心地打量她。
刚开始，他以为又是哪个暗恋他的女生，连这么隐蔽的、他安稳睡了半学期的地方都能找到。
高一时候的他比现在随意多了，打球困了倒头就睡，无论是篮球架、足球场，闭上眼睛就是天黑，蒙上一层校服就能装个死人。
直到有一天，隔壁班班花带了一床毯子给他。
后来的每一天，只要纪驰睁开眼，就能看到一张张精致美好的脸庞甜笑着等待他醒来。
简直不要太惊悚。
幸好高一下学期，他找到了这么个离篮球场近，正常人又找不到的好地方。
少年琥珀色的瞳孔冷冽又随意，看得俞橙一阵无措。
纪驰倒没把俞橙当做跟踪狂。她那副表情，哪是来找心上人的，说是奔丧还差不多。
他扬扬下巴：