蒋闻在道具组忙着布景的空当，拉着许乔和司城两人讲戏。
许乔见蒋闻拿了个播放器过来，按下开关，屏幕上播放起上一场戏两人的表演。
调过色配过音，经过后期处理的镜头十分抓人眼球。
先是一个长镜头。一镜扫过醉欢阁的牌匾，穿过热闹的欢场大厅，掠过嬉闹的客人与妓子，最终停留在锦儿房间窗户外，聚焦在一片正在下落的雪花上。
男男女女的调笑声或远或近传来，显得这里愈发安静。
树上积了厚厚一层雪，那片雪花最终落到枝桠上。落稳的刹那，树枝被雪压折，断裂的咔擦声和雪簌簌落下的声音在夜色中格外明显。
镜头回到房间内。许乔与司城两人一人坐在桌前，一人跌在地上。
半晌，司城开口：“我问你，你是不是——”
他刚想开口挑明身份，在许乔哀求的目光中不自觉停住了。
许乔手撑在身旁，仰头看着他，乌发散在身后：“不要说了。”
“不要说了……”许乔嘴唇翕动，缓缓站起。那双在醉欢阁日夜熏陶，仿佛永远带着微醺的眼睛，此时却平静无波。他站在原地，静静看着司城。
司城在他的目光中蹙眉。那双眼睛清清亮，没了那股子氤氲雾气，反倒让人有些不自在起来。
许乔轻笑了一下，笑意远不达眼底：“你既包了我一晚，总不好干坐着。”
“我给你跳支舞吧。我娘教我的，还没给其他人看过。”
司城自是对他的舞不感兴趣，只是心中尤存警惕，抱着看这人究竟耍什么花样的念头，并没有开口拒绝。
许乔回到里间，从床铺下取出一只落了灰的木箱，手指拂过，划出道道指印。他打开箱子，里头放着的是一套红衣。
镜头切到司城这边。他坐在桌前，给自己倒了杯茶水，抿了一口润润嗓子，待听见许乔出来的脚步声抬头看去，看清楚时瞳孔紧紧缩了一下。
不是他往日惯穿的轻纱薄料，那裹在他身上的红衣，绣花红袍，颈套项圈天官锁，肩披霞帔，璎珞垂旒，下面百花裥裙，分明就是嫁衣！
像是明白司城在想什么，许乔抿唇笑了一下：“戏服罢了。”
影像在此停止。
蒋闻用笔帽敲了敲屏幕：“一会儿就拍后面的了，后面这段戏啊，锦儿情绪非常复杂。他心存死志，卸去所有套在身上的枷锁，以一片赤子初心给淳于元跳这段舞，讲这段话。”
“淳于元呢，他是个侠肝义胆，嫉恶如仇，又心性单纯的少年郎，是有慈悲在里头的。所以看到仇人死了，断不是开心松了口气，而是怜悯怅然。”
“这段戏，咱们不要一遍遍拍，对情绪的消耗太大了，走戏走多了反而影响效果，许乔这边跳舞也耗费体力。所以咱们争取三遍内搞定，你俩开拍前酝酿酝酿情绪，找到那个状态咱们再开始。”
许乔听完蒋闻说的，抬眼看了看司城，见他眉头紧锁，问道：“怎么了？”
司城道：“剧本这里写锦儿喝完三杯鸩酒倒在雪地里，淳于元只是走到他跟前，站在一边听他说完话——这里我觉得怪怪的。”
蒋闻：“那你觉得应该怎么处理？”
司城张了张嘴，眉头皱得更紧。
“这样。”蒋闻见他说不出来，拍了拍他肩膀，“你就按照你的感觉来，司城，等你代入了那个情绪，成了那个人，不需要思考，你就知道怎么演了。”
司城是个有灵气的演员，正是表演里头体验派的代表。小孩一旦进入到情绪中，就会无比投入。许乔在和他对戏的时候就有这样的感觉，在表演上的潜力，司城还有许多可以挖掘的地方。
等到景都布好了，许乔换好衣服，和司城交流了会，两人觉得差不多了，示意蒋闻可以开拍。
几台机位就位，虽是夜晚，灯光师提供了柔和的光，月夜清辉。
镜头里，许乔带着司城走到院子走廊上，周围挂满了艳丽的红绸，在寒风中鼓动着，衬着那漫天的白雪，红的让人心惊。
许乔看了站在梁下的司城一眼，移步走到院落空地上。
雪越下越大，落在许乔漆黑如墨的长发上，点缀在他纤长的睫毛间。
院中有一小桌，上头摆放中一盅酒。许乔倒了一杯，看着指尖的酒杯，唱起了戏词：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
“雁儿并飞腾，闻奴的声音落花阴，这景色撩人欲醉。”
许乔小口将这杯酒饮尽，水袖一挥，在月色雪夜中起舞，身段袅娜娉婷，当是春山作骨秋水为神。
蒋闻攥紧双拳，盯着监视器眼睛都不舍得眨一下。
这段唱词出自《贵妃醉酒》，蒋闻本打算找戏曲老师配唱的，许乔说不用，直接当场给他来了一段，立马让蒋闻消了找配唱老师的想法。
那嗓子，那唱腔，哪需要再去找配唱？
舞蹈也是许乔自己来的。先前许乔穿着毛衫跳了一遍，就已经折服众人了，这会儿换了身衣裳，戴上发套，跳起来水袖挥舞，长发飘散，更是让人挪不开眼。
这样的人，安静站在那儿时一身的清气，这已是难得，偏偏那皮肉骨头都生得好，怎能叫观众不心折。
唱词渐渐转向失落与苦闷，许乔笑容仍旧鲜媚，眼神却愈加沉寂。他一个旋身来到桌前，又给自己倒了杯酒。
第二杯酒，不若第一杯细细缓缓。急饮下肚，借酒消愁。
舞姿也开始透露