出院后，因为手臂上那道弯弯扭扭的伤疤，韩馨月不敢穿短袖衣衫，即使是桑拿天，她依旧执着地穿着长袖，丝毫不顾及他人怪异的眼神。后来流行七分袖，她便满世界寻找七分袖衫，她整整穿了一年多的七分袖，直到能够彻底面对自己丑陋的疤痕。
手臂受伤处，皮肤永远是冰冷的，每逢阴雨天更是会隐隐作痛。后来，她成了一名白领，时常如虾米般弓在电脑前打字，手臂弯曲时间稍长便会酸痛不已。那次车祸后，她从一个矫情、清高的女子变成一个开朗的人，懂得如何去爱自己，也意识到经历这场灾祸之后，要比所有的人都活得更好。
她在医院里整整住了两个月的院，日夜操劳的母亲也新添了两道皱纹。她在元旦头两天才出院，因为在医院住到下一年是一件很不吉利的事。同她一起出院的，还有九岁的小妹妹和隔壁病床的阿姨。
班主任曾建议她休学，她坚决不同意。尽管她屡次迟到，但她不愿自己的人生一开始就落后别人半拍。
两个月后，韩馨月打着石膏重返校园。高中时代，她又来迟了一步，然而终究还是来了。喧闹的校园里，高压电线上的麻雀叽叽喳喳地唱着，跳着，无论更迭了几度春秋，流转了多少岁月。她渴望做一只飞鸟，在田田荷叶下，在金黄的麦田里恣意翩跹，却不知受伤的手臂何时才能复元。
她眺望远方的夕阳，不期一只篮球向她飞来，她来不及躲闪，便闭上眼，准备迎候重重一击。竟风平浪静。睁开眼，李磊站在她面前。他抱着篮球，静静地看着她。时间在那一刻停滞。他替她挡住篮球的那一刻，便注定了要为她抵挡一生的风雨。
吉米满头大汗地闯到他们之间，慌忙道歉：“馨月，对不起！没想到你出院后送给你的见面礼竟是它。不好意思，抛错球了，本想抛个绣球给你的。”
韩馨月笑了，这个瘟神，哪个犄角旮旯都有他，不过倒也挺有趣。
吉米抱着篮球离开时，在李磊背后狠狠给了一拳，又附在他耳边悄声说：“便宜你小子了！”
韩馨月对李磊绽开一个笑：“谢谢你，李磊。”
李磊惶恐地不知所措：“不，不用谢。”
韩馨月不时偷望他，眼中有晶莹的东西闪烁。校园里飘过一丝和暖的风，月儿悄然爬上柳梢。
韩馨月有许多话想说，最终化为了沉默。
因身体不便，韩馨月从高一便开始住校。她每日穿梭于教室——食堂——宿舍三点一线，生活变得极为简单。
她吃不起学校五块钱一份的红烧肉，每周她都会从家里带母亲腌制的酸萝卜片酸萝卜丝酸泡菜酸腌菜，酸豆角干豆角臭豆腐。一旦被同学发现了，取笑她时，她便用更大的笑声来回应别人的笑。
她的学习成绩一如既往地优秀，又因了她晴天般的微笑，当之无愧被评为“班花”。对于这个雅号，她不以为然。她自认是一个来自乡村的灰姑娘，一只平凡的丑小鸭，她宁做坚挺的橡树，不做攀援的凌霄花，娇嫩的花儿总会凋敝，顽强的大树才能屹立。
同寝室的鲁西希望照顾她这个伤病员，她坚决拒绝了，反倒主动承担起帮室友带饭、打水甚至洗衣的责任。那天，韩馨月拎着自己和马俐的两瓶各八磅的开水瓶回宿舍，走到半路，受伤的手臂实在酸痛，手一软，笨重的开水瓶掉了下来，滚烫的开水淋在脚上，她“啊”地一声惊叫，离她几步之遥的李磊冲上前，将她背到校医务室。所幸她只是皮外伤，包扎好伤口后，一周就痊愈了。李磊却受了惊吓，直怪她太不小心了，从此承担起帮她打开水的义务，并且一干就是三年。
马俐等同寝室的女孩揶揄着要李磊顺便把她们的开水也打了，李磊憨笑着，来者不拒。马俐称他为“现代版郭靖”，他但笑不语，从不反驳，也不辩解。马俐叹道：“不知这个呆瓜何时才能开窍！”
与身体上的疼痛与辛劳相比，更难以忍受的是精神上的折磨与煎熬。出院后，韩馨月上了第一堂体育课。她希望像往常一样，和大家一起上课、下课、运动、自习，课堂上大家看不出来她手臂的变化，她的残缺却在体育课上无处遁形。她打着石膏和同学们一起艰难地跑步、做俯卧撑，平时她能做20多个，此刻却只能勉强做一两个。当她用打着石膏和钢钉的手臂以怪异的姿势撑在地上时，所有的同学都齐刷刷地盯着她，他们脸上的神态也各式各样，有同情，有怜悯，有漠然……这一切，都令韩馨月心里五味杂陈。下课后，她躲在操场一角黯然神伤。
李磊提醒她：“申请免上体育课吧。”她犹豫着。她虽特立独行，却不想和他们格格不入。然而，她别无选择。韩馨月找系主任、找体育老师、找政教处、找校长，绕了十八道山路，终于将免上体育课的手续批了下来。从此，同学们上体育课时，她成了一个闲人。她想起许多门上贴着“闲人免进”，运动世界，从此永远对她关上了大门。她原本是喜欢运动的，可手臂的伤，剥夺了她上体育课的权利。也因为那次体育课，所有的同学都知道了她的惨状。上课时，她将手臂藏进抽屉内，她不希望她成为被人参观的对象。尽管如此，她仍能感觉到背后好奇和悲悯的目光，它们如芒刺在背。
那天，李磊和吉米代表高一年级参加校篮球赛，对手是高三年级。韩馨月、马俐、鲁西等在观众席上为他们