我叫林生，打小跟爷爷一起生活。
爷爷是木匠，做寿棺的。
在我八岁的时候，爷爷从卧室的木箱里翻出一张照片递给我。
他说照片里的男人和女人是我的爹娘。
照片里我爹和我娘穿着喜服，我娘端坐在一张太师椅上，表情肃穆。
我爹的身体竟然用许多细线固定住了，而且他的眼睛里全是眼白，看着就像死人。
八岁的我吓得将照片丢到了地上，呜的一声就哭了起来。
爷爷把我搂入怀里，从兜里掏出了一颗大白兔奶糖，剥了糖纸塞到我的嘴里，奶香味瞬间让我停止了哭泣。
接着爷爷用沙哑的声音说：“一晃八年过去了，我们家阿生也懂事了，是时候告诉你关于这张照片的故事了。”
我嚼着奶糖，在爷爷怀里安静地听着。
我娘和我爹是邻居，打小就定了了娃娃亲。长大后更是日渐生情，感情很好。
在两家人定了婚期后的没几日，我爹上山砍棺木发生了意外，一棵大树倒下来把他给砸死了。
人死了，婚事也就黄了。
可我娘的脾气倔，说什么也要嫁我爹，不然就吊死随我爹去。
娘家人怕姑娘出事情，哭着将我娘嫁了过来。
我爹和我娘结婚那日，请了照相师傅照了一张照片，我娘说想留个念想。
我爹的尸体在婚房里停了整整七日，我娘白日里供着香烛，夜里宽衣和我爹睡在一张床。
七日后，我爹的尸体就葬在了屋后的山上。
做完了红事和白事，我娘也没有回娘家去，而是在婆家素衣守节。
眼看着日子一天天过去，我娘的肚子却越来越大。
开始爷爷还以为我娘是胖了，后来我娘感冒了，爷爷请了老中医才知晓，我娘怀孕了，孩子没有脉搏，是死胎……
爷爷经营着棺材铺子，也和死人打了半辈子的交道，估摸着是我爹给林家留的后人。
我娘和爷爷秘密商定要将孩子生下来，只是这死胎生下来，要想活，得用人肉供着吃七七四十九天才能活。
爷爷本打算拿自己的命换我的命，可是我娘在生我的时候难产，大出血死了。
我娘死的时候拉着爷爷的手，让他把自己的尸体腌制好，一定要让我活过来。
我生下来的时候身体上满是尸斑，爷爷将我的嘴巴撬开，一勺一勺灌给我人肉粥，这样一直持续了七七四十九天。
最后一天的时候我毫无变化，由死复生是逆天改命，根本不可能。
爷爷在后山挖了三个坑，我娘的尸骨，我的，还有他的。
爷爷把我丢到坑里，一铲子土下去的时候，我竟然动了，哇的一声就哭了。
爷爷跳下井里抱起了我，在坟地里哭了半宿。
坟地里一共五个坟堆，我爹娘坟中间那座小坟就是我的，最后面那座是爷爷的。
还多出来的一座坟墓在我娘右边，那是一座荒坟，原本就在那里，坟头上还压着一个巨大的石磨。
我认为爷爷讲的就是一个故事而已，他在故事里塑造了我爹娘感人的爱情，还有我娘伟大的母爱。
直到我十八岁高考结束的那个暑假，爷爷带我去上坟，坟头上的那个石磨碎成了几块。
石磨在坟头上风吹日晒，风化后碎成几块也算是正常的事情。
可是爷爷却爬到了坟头上，将那些散落的石块拼在一起，手一松就裂开，试了好几次都没有成功。
后来爷爷竟然将我拉到那座荒坟的面前，然后让我点燃香插在坟前，还让我跪在坟头前等香燃完。
我有些疑惑，不过爷爷既然吩咐了，我也只能按爷爷说的去做。
气氛稠密得让人觉得不舒服，我是盯着那三柱香燃烧成两短一长的。
爷爷见状，朝着坟头吐了一口唾沫，有些无奈地说：“何必要这样呢？”
说完爷爷拉着我就往家里赶，低着头，什么也不说，神色慌张。
回到家后爷爷从卧室里拿出了一张纸，上面写着一串数字，是一个陌生的电话号码。
他把纸条递给我，说：“阿生，拿着这个号码去你六婶的店里打电话，让你大伯快些回来。”
活了十八年，我居然不知道我还有一个伯伯。
爷爷见我愣在那里，补充了一句：“打电话的时候，啥也别说，就说那石磨碎了就可以了。”
我拿着纸条心里装着十万个为什么，在村口六婶的小卖部里拨通了那个电话，电话响了很多次才接通。
我按照爷爷说的，直说了一句：“石磨碎了。”
电话那头没有人应声，沉默了许久，最后挂掉了电话。
从六婶家回来的时候，天色渐黑，爷爷居然将一口大红色的棺材搬到了我的房间里。
而且在棺材前面摆放了灵堂，灵堂前面立着我的照片，照片两边白色的蜡烛诡异的燃烧着。
我愣在门口，眼珠子都快掉了下来。
嘴巴竟然有些结巴了，吞吞吐吐地问：“爷爷，你这是要干什么？”
爷爷的手里抱着一只大红色的公鸡，它小心翼翼将公鸡的双腿绑上，转过头来面如白蜡。
“阿生，今晚你就睡在棺材里，如果听到外面有什么动静，千万不要应声。”
“爷爷，我……”
哪里有活人睡棺材的，我的心里七上八下的，有说不出来的滋味。
爷爷将绑好的公鸡放在棺材上，抬头瞅了瞅挂在墙上的中标，叹息了一声说：“时间快到了，阿生，