从小时候起，我就不时会看到一些奇怪的东西，似乎那些别人看不见的，便是所谓的妖怪之流。
比如在斑马线等红灯的时候，我忽然看向对面，会发现那里站着一个陌生的年轻女人，但她的脸是绿色的，头发长至脚踝，正用一双因充血而通红的眼睛瞪着我。又或者是在放学回家的路上，我和同学走着走着就会看见路边某处民宅的墙壁上有一张脸——那是一张比一般人大了整整三倍的男人的脸，正用它不带任何表情的眼睛目送着经过此地的小学生。
过了很久我才明白，一直以来那些东西只有我能看见。明明已经绿灯了，我还胆怯地不敢过马路，叔叔就会在信号灯下牵着我的手并且训斥我；每当我指着什么都没有的墙壁，坚持说那里有一张很大的脸时，同学就认为我在说谎。三番五次地发生这种情况后，我才觉得不对劲。看来这个世界上，除了谁都看得见的普通的人和物，还存在着只有自己才能看见的“异形”这种东西。
起初我以为，对别人来说同样存在着“只有自己才能看见的东西”，只是这种事他们从不对外人提及罢了。后来才知道，世界上——至少对那时的我而言还十分狭小的这个世界，那种奇怪的东西的确只有我一个人能看见。当我悟出这点的时候，又恐惧又震惊，并想极力隐瞒。
然而，不管我怎样谨慎地隐瞒，看得见的东西就是看得见，而且它们中的大多数还会突然出现，我看得实在是太清楚了，有些家伙甚至和普通人类没什么两样。由于父母很早过世，我一直辗转于亲戚家，却常常引发各种矛盾：像是漫无目的地指着一个方向忽然大喊，在没人的房间里和谁嘀嘀咕咕地讲话，若是遇到这样的孩子，任谁都会觉得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同学，都因为“那家伙是说谎星人啊”渐渐疏远我。没办法，是我不好。这样想着，我便尽量不和任何人扯上关系，静等时日过去。
总有一天，我会再也看不见那些东西。
年幼时的我就是这样，一边不断祈求着，一边任时间流逝，更不必奢谈与谁交心了。
被现在的家人收养后，慢慢地我也能和他人结下深厚的“纠葛”。当时藤原家的滋叔叔和塔子阿姨听说亲戚们轮番推托，便专程来领走了我。他们是心地善良的好人，而我不过是他们的远亲。在这座小镇上，我也和妖怪建立了深厚的“纠葛”，这大概是一些小小的偶然与必然几经重合又共同作用的结果，至今我依然这么认为。我随身携带着偶然从祖母那里继承的遗物，而伺机夺取它的妖怪为此前来袭击我。逃到神社后，我不小心打破了结界，钻出来的妖怪恰好和玲子祖母相识，它至今仍旧做着我的保镖，真身是只雪白美丽如狼一般的强大妖怪，平时基本上以又圆又肥的招财猫形象出现——据本人说这不过是它附身后的容器——于是就这样，它作为藤原家饲养的宠物猫和我一起生活，我叫它猫咪老师。
玲子祖母似乎和我一样，属于“看得见”的那类人。拥有强大灵力的玲子向她遇到的妖怪们逐个发起挑战，欺负并击败它们后，会让它们在纸上写下其名然后收藏起来，以此作为它们臣服于她的证明。这便是契约书“友人帐”，被持有者召唤名字的妖怪绝对无法反抗主人，持有者也因此获得了支配众多妖怪的力量。自从我继承了祖母的遗物友人帐后，妖怪们便络绎不绝地找上门来，有的想抢走友人帐，有的只是希望我把名字还给它们。猫咪老师和我约定，等我死后，友人帐就归它所有，作为交换，在此期间它会担任我的保镖。可以说友人帐是我和猫咪老师的“缘”之基石，细细想来诸如此类的缘分的种子似乎随时随地散落得到处都是。我们偶尔是远亲，偶尔又成了同班同学，偶尔还会在路上闲聊——也许人与人之间的缘分，就是把这些偶然和必然串连在一起，用心倾听，或由自己领悟到的东西中衍生出来的，当然，这套理论是我从后面即将提到的某人那儿现学现卖的。
我便是在这座小镇上，与人和妖怪不断积累着一点一滴的“缘分”，并在有生以来终于明白，人和人也是如此构筑关系的。有时我会想，也许别人在更年幼的时候就已经这样做了，也许我和曾经邂逅的人们也拥有同样的牵绊吧！其实只要用心观察，这个世界上各个角落都散落着机缘。
总而言之，现在我终于开始和人结缘，如同刚学走路的幼儿，时而胆怯迷茫，却也不急不缓……
傍晚，从七辻屋回家的路上遇到了多轨。多轨和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在这座小镇上结识的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和猫咪老师四目相对的下个瞬间——
“啊——是小猫咪！”
多轨一边大叫着，一边紧紧抱住了猫咪老师。
七辻屋是猫咪老师中意的豆包店。因为今天我给它买了店里的新品，红豆馅里和有熬好的艾草，想要早点回家吃上豆包的猫咪老师就差没催我了。可惜此刻它被困在多轨的胸前，口齿不清地喊道：“喂，住手！快放开我，你这个——”
正苦苦挣扎时——
“啊，对不起，我真是……”
多轨赶紧放开猫咪老师，把它还给了我。
无论是我“看得见”一事，还是猫咪老师是妖怪一事，多轨都心知肚明。
初遇多轨时