颜小米，芙蓉省省会城市星城人。毕业于芙蓉大学，行政管理专业。大学生党员，曾获得全国优秀大学生称号。
以上这些信息，是颜小米档案里为数不多的几句话。再往下，在家庭关系这一栏里，几乎全部空白。
几年前，在芙蓉大学里，有一个学生组织，叫中国农村三农问题研究组，组长正是颜小米。
很多人不理解，她一个城市女孩，又生得漂亮非凡，何以对农村、农业、农民的问题那么感兴趣？她是那么优秀，顺利毕业后，毫无意外会有一个无比完美的分配。她只要按着人生道路顺利走下去，她的一生将完美无缺。
大三学生颜小米领头组织的三农研究组，在芙蓉大学里引起轰动。
半个学期下来，没有一个人愿意加入到她的组织里来。芙蓉大学的学生从不理解到不屑，没有人愿意陪着她上山下乡，去做一件对他们来说毫无意义的事。因为没有一个人愿意在毕业之后再回农村去。
大三学期快结束时，研究组终于迎来第一个参与者。这个人就叫谭武。
谭武是大四学生，眼看着就要毕业。毕业前的社会实习，让他并不知道学校有这么一个组织。直到他偶尔听人说起，他才找上门来，一眼看到颜小米后，毫不犹豫就报名参加进来了。
两个人的研究组，总比她单枪匹马要来得声势大一些。颜小米对前来参加小组的谭武表示了空前的欢迎。当晚详谈之后，她才得知他就是来自于农村，目前是芙蓉大学计算机专业的大四学生，还过几个月，就将毕业。
颜小米不免失望，谭武毕业一离校，她的研究小组又将剩下她孤军一人。谭武似乎看出了她的忧虑，不到三天，给她拉来几十位同学，从大一到大四，甚至芙蓉大学研究生都有。三农小组空前繁荣，在芙蓉大学里，最牛逼的艺术团似乎都没他们三农小组的风头健。
谭武从组织架构，到研究课题，无一不亲自动手。反而衬托得颜小米无可事事了，似乎她只需要召集一下队伍，谭武不但会让他们有事可干，而且热情空前。
半年时间，三农小组拿出几分调研报告，据说因为内容丰富，数据详实，且附有很多建设性的建议，而被直接送到省委书记案头。
就在三农小组风起云涌之际，谭武要毕业离校了。本来他已经找好了北京的一家计算机公司，对方开出的条件足以让人放弃一切前往。但谭武终究没去，他知道，只要他一离开，颜小米的三农小组就会无疾而终。
而他做的这一切，颜小米都是一无所知。她沉浸在成功的喜悦里。因为她的三农小组的成绩，她被学校发展成为党员，而且学校放出风来，只要颜小米愿意，她毕业后完全可以留校做个助教。
颜小米知道谭武放弃北京而在芙蓉省找了家三流企业就业时，她已经成了大四学生，也是芙蓉大学的一张名片了。她很多次代表学校参加全国甚至世界级的学术研讨会，她在会上的发言，几乎都是谭武帮她找的课题，起的题目，甚至润色修改定稿。
颜小米要参加世界大学生关于农业问题的研讨会，她心里没底，便趁着学校休假，按照谭武曾经说过的地址一路找过去，一眼看到谭武混迹在一帮小男孩中间，住在八人间的集体宿舍，她才猛地明白过来，谭武为了她，放弃了太多。
谭武是芙蓉大学屈指可数的优秀大学生，他在校期间设计的一款游戏程序，至今还受到年轻人的狂热追捧。如果不是因为颜小米，他去北京，前途会怎样的辉煌，想想也能明白。
颜小米震动不已，她明白，如果一个男孩不是因为爱情，他不会轻易放弃前途与梦想。
她直接向谭武表达了爱意，她是认真的，严肃的，她知道，这个世界上，一个男孩如此对待自己，已经是将心都完全剖开来了。但她没料到的是，谭武居然拒绝了她的爱情。
谭武的拒绝让她痛苦不已，她从此以后，天天去他的公司，她说，即使不爱她，也该给她一个说法。
谭武没法给她说法，每次说到爱情，谭武都会回避话题。但他始终没放弃对三农小组的支持。他甚至拿出微薄的薪水帮助三农小组开展课题活动。颜小米事后了解了一下，来参加她的三农小组的人，家庭背景无一例外都是农村的。她没看到一个城市的孩子主动来加入她的小组。即便有，也是冲着她来，希望藉此机会多接触她，让她成为他们的女朋友。
颜小米对怀着这样目的的人不屑一顾，她的心里已经完全被谭武占满了。
临近毕业时，学校正式找她谈话，希望她留校任教。
她把这个消息告诉谭武，谭武只是淡淡一笑，说了一句让她一辈子都不能忘记的话：“小米，世界很大，农民很多。苦的农民更多！“
那次见面后，谭武突然消失不见了。
颜小米几乎将芙蓉省翻了一个遍，就是没找到谭武的蛛丝马迹。好像他从来没来到这个世界上一样，没任何可以让人想起他的地方。
颜小米是在学生处的档案里找到谭武的信息的，从那时候起，她知道谭武不但在乡下有个八十岁的奶奶，还有一个失踪的孪生兄弟。
颜小米亲自去了一趟谭武家，一到他家，她再也忍不住痛哭失声。她终于明白谭武为什么要拒绝她了。因为谭武的家里，非但家徒四壁，而且还有一个需人照顾的高龄奶奶。
她在谭武家