“名字？”
“江溪。”
“年龄？”
“二十八。”
不大的审讯室内，严礼翻着手中卷宗，不带任何情绪地例行问话。身旁新进部门的小刘垂着头奋笔疾书。
审讯桌对面是一个死气沉沉的妇人，面色枯黄，皱纹过早地爬上了她的眼角，一身灰扑扑打了七八个补丁的破布棉袄，明明还是盛年，却仿佛已经提前走到了日薄西山的暮年。
来这的犯人，要么骂骂咧咧，要么痛哭求饶，可这妇人从头到尾闷着头，只偶尔以点头摇头作答，安静配合过了分。
严礼也不在意。
作为桂市刑支大队的二把手，他手头每年要经手的案件不是以万计，也是以千计的，一颗心早就历练成了硬邦邦臭烘烘的石头，没那么轻易撼动——
何况，这是一个灭人满门的杀人犯，整整六条人命啊。
严礼想到一年前的中秋，当他接到报案火速赶去时，废墟里拖出来的六具烧得面目全非的尸体，就忍不住心惊。
这算是近些年难得的刑事大案了。
不过想到合扬县那块地方的风俗，又觉得出这么一桩事——也是迟早的。尤其东南角的桑家荡，窝在山沟沟里，平日不与外界往来，穷得还跟解放前似的，家家户户媳妇都靠买。
事发后，桑家荡的男人们义愤填膺地站出来，说这家买来的媳妇天生白眼狼，逃了五六次，被全根打断了腿还能跟跑货的往外跑，就是个养不家的。有几个碎嘴的婆娘则忿忿道这家媳妇就是个迟早出事，个个成了事后诸葛亮。
全国通缉了一年，一个瘸腿妇人也不知怎么掩饰的，竟然硬生生藏了一年，直到如今自首才归案——衬得整个桂市的警署几乎成了行业内的笑话。
“逃亡了将近一年，为什么突然想到自首？”
江溪抬头看了他一眼。
严礼这才发觉，这妇人有一双波光潋滟的眼睛，即便眼下有块碗大的疤，即便这波光粼粼下是一滩死水，依然能觉出曾经的动人，让人忍不住生出驻足一二的心思。
“警官，”江溪粗粝的声音如刮过砂纸，好似很久不曾开过口：“问这些做什么？”
“案情需要。”
严礼合上卷宗，将手边的矿泉水往前递了过去。小刘也停下笔，好奇地看过去。
江溪没接，她好像对这世间的一切都丧失了兴趣。过了会，才艰难道：“我……回了趟家。”
严礼顿时了然。
去年通缉令刚出来时，他为了抓人，特意去了一趟申市，调查时才发现，就在江溪被拐不到两月，她的父母都死了。据说父亲是在去外地寻人路上精神恍惚，被一辆大卡活生生轧死的，死状极其惨烈，江溪的母亲受不了打击，得了抑郁症，直接就跳了楼。
严礼几乎可以想象，当江溪排除千难回到老家，却发现父母早已因当年的事故纷纷离去时的万念俱灰——
他突然有点同情起这个杀人犯了。
江溪沉默了会：“活着，也没什么意思。”
“为什么杀人？”
“活不下去就杀了呗。”
江溪微微阖着眼，严礼这才注意到，她还有一排卷而翘的睫毛。
他忽然想起从申市发来的那张属于江溪的个人资料，号称能将妖魔鬼怪都照出原型的证件照上，映着一个明眸善睐、顾盼神飞的少女，光看着，都能感觉到扑面而来的灵气。
如果命运没有中途拐了个弯，对这妇人太过残酷，她阖该拥有一个光明幸福的未来，而不是背负着不名誉的罪名，走完人生最后的一程。
严礼感到些微的可惜。
他想起自家正上高中的女儿，正是活泼好动的年纪，与江溪失踪时一般大，若哪一日……他简直不敢想。
“活不下去？他们打了你？”
“打，怎么不打？一天按三顿地拿鞭子抽，不定什么时候不顺心了，也抽。在那片，买来的媳妇都是自家的物件，打死不论。”
江溪撸起袖口，露出一小截手腕，小刘惊呼了一声。
短短的一段，纵横交错没一块好肉，全是坑坑洼洼层层叠叠的疤，一看就是长年累月被鞭笞才留下来的，一眼看去可怖得狠。
“难看吧？这没什么。”
江溪不在意地将袖口重新拉下，严礼注意到她右手小拇指微微往外别着，好像是拗断了又没接好的样子。
“挨打是家常便饭，常常被惩罚整天整夜地没饭吃没地睡——这也没什么。”
在正红旗下大白天光里蓬勃长大的小刘不能理解，如果这都没什么，那什么才是有什么。很快，江溪就让他知道了，被愚昧和无知浇灌的土地，因贫穷所能滋生的罪恶。
“桑全根买人的钱哪来的你知道吗？他是老大，底下还有三个兄弟，四兄弟一起凑了钱，买了我。明面上，我是桑全根一人的媳妇，可你知道这被窝里睡了几个？”
“几个？”
小刘喉咙发紧。
严礼看了他一眼，没斥责。
“四个，啊，不对，后来还多了一个他那老不死的爹。”
江溪喉咙口里发出一声古怪的笑，短促而冷厉。
仿佛是夜谈诡话中才会出现的荒谬现实，让小刘呆了住，连声音都在发抖：“这，这……”
他一时说不出话来。
“为什么不报警？”
“报警？”
江溪的眼神，让小刘面上一阵又一阵的发燥，不知道为什么，他突然不敢听了。
严礼却在江