程琬知道程度的事情是在他死后一年之后了，她刚生了孩子，身体慢慢养了回来，徐易川想找她出来叙叙旧，程琬应下，将孩子交给婆婆先带一会。
程琬剪了短发，因为怀孕不好打理，索性她就把它都剪了。
她也该往前看了不是么。
程琬提议去福利院看看院长妈妈，徐易川没反对。
当初的秋千早已斑驳不堪，秋千架旁甚至长出了一些不知名的小花。程琬感慨，似乎当年在这秋千旁的嬉戏就像是昨天才发生过的事情。
院长拄着拐杖颤颤巍巍地向她们走来，“应琬，易川。”
程琬和徐易川连忙上前扶着，院长笑呵呵，牙齿基本都掉光了，“哎，我身子骨硬朗着。这啊，马上要拆迁了。”
程琬有些惊讶，“拆迁？”
“是啊，易川没和你说啊。”
程琬看向徐易川，见他神色没有很明朗，她疑惑地看了会，他有心事。
陪院长唠嗑了会，程琬和徐易川又来到小操场。操场上的小孩子不多，他们围成一个圈，在玩办家家酒。
程琬和徐易川绕着操场一圈又一圈地走着，见徐易川一言不发，她问道，“易川哥，你都没和我说福利院要拆迁的事儿，那拆迁了这些孩子住哪啊。”
“新的福利院的地址已经找到了，这边一拆迁，他们就可以搬到那边。”
“政府资助的？”
“不是新建的，是程家的旧宅。”
程琬一怔，程家，似乎有些遥远了。还有记忆里那个穿着棉质围裙，带着金丝框边眼镜的男人安静坐在工作台创作的场景，久到她快要模糊了。
良久，程琬漫不经心地提起，“再过几个月，他该出来了。”
徐易川知道程琬口中的他是谁，他犹豫了几秒，开口，“琬琬。”
“嗯？”
“程度.....一年前在狱中自杀了。当时你怀着孕，怕影响你，所以没和你说。”
程琬怔了许久，最后呆呆地问出一句，“为什么？”
“抑郁症。”
“哦.”
“对了，他自杀前，有留给你一封信。当时狱警联系到了我，所以一直放在我这，这次找你出来，我也是准备把它给你。也算物归原主。”
程琬接过信，信封没有被拆过的痕迹，信封表面简简单单写着程琬收。
是程度的字迹，程琬很熟悉。
就这么一瞬间，程度的模样猛然跳回到了她的脑子里。
她竭力保持平静，可拆信的手，还是不可控地有些颤抖。
“程琬：
当你看到这封信的时候，我已经在地狱了。很多话不知道该从何说起，所以我长话短说了。我不会奢求你的原谅，因为我知道我做的一切我必将受到惩罚。这一生我过得一塌糊涂，唯独和你在一起的这十年，我似乎才像个人。可我给你带来了痛苦，徐易川说你原谅了我，你让我出来做一个全新的程度。但我知道，我出不来了。我出来，我活在这个世界上，在你的生活里只会蒙上阴影，我唯一能做的，就是将这一片阴影亲手粉碎。这三年，我知道你有来探视，我都拒绝了，我怕我一见你，我会忍不住怕死，我怕我会贪恋这个世界仅存的温暖。这不是我想要的，我只想你今后的生活，没有我，能过的更快乐。听闻你要结婚了，还有了孩子，在这里祝你新婚快乐，生活幸福美满。最后，我想和你说，也就在这个时候，我才有勇气开口，因为我不想带着最后的遗憾离开，程琬，我的程琬，你一直是我的全世界，我怎么可能不对你动心，我怎么可能不爱你。这一辈子，后会无期。下一辈子，希望永不遇见。
程度
绝笔。”
这一场叙旧，两人提早结束。
程琬没让徐易川送回家，她让徐易川将她放在她家附近的马路边。
她一个人漫步在林荫道上，走着走着，她感觉到脸上似乎有雨滴，抬头，阳光正好。
没下雨啊。程琬想。
程琬忽然想起她当初为什么想去探监了，她一直想和程度说，“其实，和你生活的十年，我感觉，我已经度过了一生。”
可是，程度再也没法听到了。
他偏执，他选择结束和她之间的联系的方式都这么的极端。
这就是程度啊。
这时，包里的手机震了起来，她抹了抹脸上的泪，来电显示为老公。
她平复了自己的情绪，接起电话时，语气与平时无异。
“琬琬，我看到你了，一起回家吧。”
程琬回头，看到不远处的路边，一辆黑色suv前靠着一个高大秀气的男人，他拿着电话笑着朝程琬挥挥手。
程琬没有犹豫地朝他走去，没有挂断电话，她对他说，“好，一起回家。”
这一天，阳光猛烈，没有一丝乌云，照的程琬身上满是光亮。
某一天。
程琬来到了江丰监狱附近的公墓。监狱里的罪犯在监狱里死后如果没人认领，将会葬在这里。
公墓有些荒凉，大门口只有一个老人看守着。
“姑娘，你是来这里的第一个人啊，这么多年来除了狱警，就没人来啦。”
“我来这边看一个故人。”
程琬找了很久，才找到程度的位置，周围长了些杂草，程琬放下手中的东西，蹲下身子，将墓碑旁的杂草一一拔除干净。
墓碑上没有照片，只有简简单单程度之墓四个字。
程琬抱着人偶坐了下来，看着墓碑上的字愣愣发呆，坐了很久