莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心 地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边 向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说 他也一样。他好像感冒了。
接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女 的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子 一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛 见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。” 菲洛米娜修 女说。
莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。 “我们一起来面对。”她说。 遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修
312
女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳 能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管 的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体 内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈 罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。
“我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她的。 她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没 事的，哈罗德。”
“她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有 两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保 持这样的活力，莫琳很是安慰。“她去之前还带着笑容，好像找到 了什么东西。”
莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很 庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”
修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜 修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”
莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们 随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。
莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混
313
着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她 的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。 她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在 她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。
她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的 头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈 罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。
“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。” 她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。 “你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半， 分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。 我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。
她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水 一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的 轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完 整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开， 她依然跟着。
他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道 谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响 起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁 让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我
314
们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。 “我们可以走了。”哈罗德说。
他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅 子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了 很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话 题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处 海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个 方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。
“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。 哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他 肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的 父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成 为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。 他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会 伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决 定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他， 但他