一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不 知道哪里是天连着海，哪里是海连着天。
莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身旁，虽然他没有抬头，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸出手去抚摸，想得心都发痛。
“你好啊，陌生人。”她说，“介意我坐下来吗？” 他没有回答，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。海浪打在沙滩上，碎成白色的泡沫，把小石子和贝壳 碎片推上岸，留在了那里。涨潮了。
她在他身旁坐下，稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多
303
远？”她说。
他耸耸肩摇了摇头，好像在说，这是个很好的问题，但我真的 不知道。他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好 几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。
“怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？” 他叹口气，像什么东西裂开了。 “你有——看见她吧？” 他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？” “笑？”他重复。
“对呀。她高兴吗？” “没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。” “什么都没说？你确定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走 的冷漠。
她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”
“我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声
304
说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。 “我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只 是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去， 好像忘了自己正在说话。
“但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎 妮却什么也没说。”
至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”
“什么？”莫琳吸了一口凉气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”
他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的 干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听 我电话的原因。她说不了话了。”
莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着 金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为 自己能制止一个女人的死呢？”
仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
305
张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经 常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从 眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”
“我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德 渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。
他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自 己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。 有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永远都找不回来了。”他的 声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉 她，有戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼的歌睡觉的样子。我想把这 些都留下。”
“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对 话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。
“昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我 真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”
她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗
306
德。你只是非常、非常累而已。” 当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去