最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。 没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他 脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地 很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几 乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。
失去了爱，什么东西都没有了——没有了什么？那个词是什 么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实 在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨 水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒 来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。
274
那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论 醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐 惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤 口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成 千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈 祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还 会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过 去那二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平 淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都 不复存在了。
没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回 音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他 闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想 法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮 肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的 步子。
鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底 又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝 色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一 体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了 他们自己的思想意愿。
走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，
275
抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走 路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。
一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一 个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就 是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二 眼，也没人主动给他任何食物。
出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养 院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英 里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守 护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标 志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有 只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。
哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这 一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的 黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程 完成了。
哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡， 见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特 别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想 法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦
276
的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过 的地方加起来就等于更多呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下 去。这一切都是为了什么？
他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他 把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将 礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的 生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里 去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。
哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时， 太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也 就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就 这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。
在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水， 问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女 侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领 带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋 还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣 女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。