那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗 德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗 户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！” 哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。
莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的 时候，哈罗德最开心的事情就是逗她发笑，看着身材匀称的她笑得
008
前俯后仰，乐不可支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。 “可能弄错了吧？”
“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，h.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的字迹。
“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮·轩尼斯。”
009
莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”
“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”
“她是财务部的，做得可好了。”
“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，这样你就不会老拿错东西了。”
哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流 畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎 妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还 记得你呢，向你问好。”
莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主意。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？ 发生什么事了吗？”
哈罗德一言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。 到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好 到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼里渐渐盈满泪水。
一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉。”她说。
010
他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。
“今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只 是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现 在眼前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起工作过。她应该 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时刻的来 临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克—— 虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自 由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。
莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她 轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的 黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。 谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么 等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带
011
来的痛，即使孩子已经离开