一 湘乡曾府沉浸在巨大的悲痛中
湘乡县第一号乡绅家，正在大办丧事。
咸丰二年六月十二日，曾国藩奉钦命任江西乡试正考官。次日递折谢恩，附片奏请考试完后赏假两月回籍省亲，朱批同意。曾氏自道光十九年十一月离开湖南湘乡老家，至今已历十四个年头，由翰林七迁而至礼部右侍郎。这段时期曾氏的祖母、祖父先后去世，他未得回家探视，其思亲之情与日俱增。他的诗文和家书中常有这种心情的流露。如他在诗中写道：红尘日夜深，游子思无已……我有山中庐，槿篱夹绿水。为报南来新雁到，故乡消息在云间。忽梦归去钓湘烟，洞庭八月水如天。又如道光二十七年二月十二日给诸弟的信中说：兄自去年接祖母讣后，即日日思抽身南归。咸丰二年六月二十四日，曾氏离京赴江西主考任。七月十五日在安徽太湖县小池驿接到讣告，其母江太夫人已于六月十二日病逝，享年六十八岁。
曾氏祖籍衡阳，清初迁湘乡荷塘都之大界里，到了他祖父这一代，又从大界里迁至白杨坪。
这人家姓曾，住在县城以南一百三十里外的荷叶塘都 。荷叶塘位于湘乡、衡阳、衡山三县交界之地，崇山环抱，交通闭塞，是个偏僻冷落、荒凉贫穷的地方，但矗立在白杨坪的曾氏府第，却异常宏伟壮观：一道两人高的白色粉墙，严严实实地围住了府内百十间楼房；大门口悬挂的金边蓝底进士第竖匾，门旁两个高大威武的石狮，都显示着主人的特殊地位。往日里，曾府进进出出的人总是昂首挺胸，白色粉墙里是一片欢乐的世界，仿佛整个湘乡县的幸福和机遇都钟萃于这里。现在，它却被一片浓重的悲哀笼罩着，到处是素白，似乎一场铺天盖地的大雪过早地降临在这里。
大门口用松枝白花扎起了一座牌楼，以往那四个写着扁宋体黑字--曾府的大红灯笼，一律换成白绢制的素灯，连那两只石狮颈脖上也套了白布条。门前大禾坪的旗杆上，挂着长长的招魂幡，被晚风吹着，一会儿慢慢飘起，一会儿轻轻落下。禾坪正中搭起一座高大的碑亭，碑亭里供奉着一块朱红销金大字牌，上书戊戌科进士前礼部右堂曾。碑亭四周，燃起四座金银山，一团团浓烟夹着火光，将黄白锡纸的灰烬送到空中，然后再飘落在禾坪各处。
天色慢慢黑下来，大门口素灯里的蜡烛点燃了，院子里各处也次第亮起灯光。曾府的中心建筑黄金堂灯火通明。黄金堂正中是一间大厅，两边对称排着八间厢房。此时，这间大厅正是一个肃穆的灵堂。正面是一块连天接地的白色幔帐，黑漆棺材摆在幔帐的后边，只露出一个头面。幔帐上部一行正楷：诰封一品曾母江太夫人千古。中间一个巨大的奠字，奠字下是身穿一品命服的老太太遗像。只见她端坐在太师椅上，慈眉善目，面带微笑。幔帐两边悬挂着儿女们的挽联。上首是：断杼教儿四十年，是乡邦秀才，金殿卿贰。下首是：扁舟哭母两千里，正鄱阳浪恶，衡岳云愁。左右墙壁上挂满了祭幛。领头的是一幅加厚黑色哈拉呢，上面贴着四个大字：懿德永在。落款：从四品衔长沙知府梅不疑。接下来是长沙府学教授王静斋送的奶白色杭纺，上面也有四个大字：风范长存。再下面是一长条白色贡缎，也用针别着四个大字：千古母仪，左下方书写一行小字：世侄湘乡县正堂朱孙贻跪挽。紧接县令挽幛后面，挂的是湘乡县四十三个都的团练总领所送的各色绸缎绒呢。遗像正下方是一张条形黑漆木桌，上面摆着香炉、供果。灵堂里，只见香烟袅袅，不闻一丝声响。
过一会儿，一位年迈的僧人领着二十三个和尚鱼贯进入灵堂。他们先站成两排，向老太太的遗像合十鞠躬，然后各自分开，缓步进入幔帐，在黑漆棺材的周围坐下来。只听见一下沉重的木鱼声响后，二十四个和尚便同时哼了起来。二十四个声音--清脆的、浑浊的、低沉的、激越的、苍老的、细嫩的混合在一起，时高时低，时长时短，保持着大体一致。谁也听不清他们究竟在哼些什么：既像在背诵经文，又像在唱歌。这时，一大捆一大捆檀香木开始在铁炉里燃烧。香烟在黄金堂里弥漫着，又被挤出屋外，扩散到坪里，如同春雾似的笼罩四周的一切。整个灵堂变得灰蒙蒙的，只有一些质地较好的浅色绸缎，在附近的烛光照耀下，鬼火般地闪烁着冷幽幽的光。换香火、剪烛头、焚纸钱、倒茶水的人川流不息，一概浑身缟素，蹑手蹑脚。灵堂里充满着凝重而神秘的气氛。
灵堂东边一间厢房里，有一个六十二三岁、满头白发的老者，面无表情地颓坐在雕花太师椅上，他便是曾府的老太爷，名麟书，号竹亭。曾家祖籍衡州，清初才迁至湘乡荷叶塘，一直传到曾麟书的高祖辈，由于族姓渐多略有资产而被正式承认为湘乡人。麟书的父亲玉屏少时强悍放荡，不喜读书，三十岁后才走入正路，遂发愤让儿辈读书。谁知三个儿子在功名场上都不得意。二子鼎尊刚成年便去世，三子骥云一辈子老童生，长子麟书应童子试十七次，才在四十三岁那年勉强中了个秀才。麟书自知不是读书的料子，便死了功名心，以教蒙童糊口，并悉心教育儿子们。麟书秉性懦弱，但妻子江氏却精明强干。江氏比丈夫大五岁，夫妻俩共育有五子四女。家中事无巨细，皆由江氏一手秉断。江氏把家事料理得有条有理，对丈夫