山河，碎了。
春草萌发、万物葱茏的时候，突然一阵地动山摇，只在两分钟，五龙山的滚石便飞奔而下，油亮的柏油路绳子一样扭曲移动，巨大的裂缝蓦然出现，一辆行驶中的奥迪a6酒醉一般横冲直撞之后被一块从天而降的巨石砸成铁饼。
孔瑞生正在回家的路上，还有五百米的路程他就进了他家的院子，他一直恨自己老不中用，此刻他却感到幸运起来，要是自己年轻十来岁，肯定早就进了院子，坐在那面土炕上，等待砖头瓦片劈头盖脸把自己砸个稀巴烂。
天地不再倾斜移动的时候，孔瑞生和那棵老槐树一起倒在了地上，年届六十岁的他抱紧古老的大树，让深入大地的根须牢牢固定好自己，不至于像那些石头一样纷纷滚落山坡。然而，大树没能永久挺立，长长的根须被拔出了地面，好在只是倒下并未连根拔地而起。
孔瑞生感到自己的心脏剧烈地跳动，血压的巨大压力让他全身所有的血液直冲脑门。还好，这条老命还在，他还知道他是谁，他还知道他在那里，他明白刚才发生了什么。
山河，碎了，在他眼皮子底下，碎了。
对于这个世界来说，碎了的不只是山河。孔瑞生逐渐呼吸正常、开始心平气和的时候，他震惊于眼前的破碎之相。不远处的昔日荣光无限的双庙开发区的高楼全部陷进了大地，那里瓦砾一片。他忽然想起一句话，真希望天塌下来，天地变个样子。这句很久很久的话来自于一个祖辈。一个人，一个在心底彻底绝望的人，都希望一切能重新来过，这次，一切真的都要重新来过了。
孔瑞生戴上擦了几遍也擦络查看，原来这场惊心动魄的地震震源距离双庙直线距离还有近三百公里，奇怪的是，从那里发射出的地震波就像是一把尖锐的长剑，直直插入到双庙开发区的地下，让崭新的热气腾腾的双庙开发区彻底翻了个个儿。
双庙开发区是在原双庙乡的基础上建设而来，是瑞川县委、县政府充分利用县域内丰富的煤、电、水和旅游资源规划建设的以发展煤化工、电冶为主导的工业开发区，去年，经省政府批准，晋升为省级开发区。最早应该追溯到十年前台商五龙山娱乐城的投资建设，可以说，是娱乐城带动了建材、装备制造、煤制甲醇、金属冶炼、发电等一批招商引资项目的落地。现在的双庙已经完全建设成总面积三十平方公里、引进各类企业三十多户、功能齐全、厂房林立的工业开发区，成为小小瑞川县城引以为自豪的看点和亮点。而掩藏于风景秀丽的五龙山山坳里的那幢暗红色的仿古建筑也因此由五龙山娱乐城而扩大改建更名为红杏公寓。
应该说，红杏公寓的存在是双庙开发区筑巢引凤之最大的凤巢。红杏公寓的前身五龙山娱乐城的投资者是孔瑞生的表弟曹庆生。对于表弟这个称谓，时下的年轻人们往往难以辨清其中的亲缘关系，孔瑞生知道，这不怪孩子们，一代独生子女的亲属称呼中少了兄弟姐妹，晚辈中自然没了侄子、侄女、外甥、外甥女，二代独生女的亲属称呼中，又少了伯伯、叔叔、舅舅。大多数年轻人不清楚，堂表亲不完全以姓氏来划分，爸爸弟兄的孩子是堂亲，母亲兄弟姐妹的孩子都是表亲。遗憾的是，这些称谓将随着单亲家庭的剧增而逐步消亡，人类面临的语境中传统称谓的缺失，将把人类逼向六亲不认的境地。对于年轻一代来说，他们不能不知道李刚、凤姐、犀利哥，但是完全可以不知道表哥表弟、表姐表妹。台湾人曹庆生是孔瑞生的表弟，孔瑞生强迫自己记住这种关系，因为这种关系牵扯出的是一个绵长的过往和他迷离的身世。为了更明晰他跟曹庆生的表兄弟关系，孔瑞生经常给人这样说，曹庆生的母亲是我母亲的姐姐。她们都是林氏家族的女儿。但是再往细里深究，他就免不了又要说，但是她们俩同父异母，我们同一个外公，却是不同的外婆。
孔瑞生给别人这样说着，自己也感觉乱了，就像多少年里一直纠缠在他心里的那些乱麻一样的人和事以及他羞于提及的出生。瑞川县城解放那年，当头如鸡卵、状如一把干柴的孔瑞生从母亲林琬儿的下体“吱溜”滚出来，他便与他的父亲擦肩而过。母亲说瑞河滩是他生命的源头，所以她叫他瑞生。从小他是在别人“野种”、“野孩子”的骂声中长大的。别人可能沐浴阳光，而他只能沐浴别人的口水。母亲说他有爹，他爹叫孔军，还是个将军。将军也罢，书生也好，父亲对于他，一直是一个虚幻的影子，它不能引起他一点点的自豪。他常常肿着眼睛对母亲说，我不要什么将军，我只要爹，哪怕他是个叫花子，是个狼尾巴，是个人人唾弃的人，只要他是我爹就行。
现在，瞩目于这一派破碎的乱象，他恍如隔世般地看到，从前的河滩都不见了。河滩不见了，孔瑞生有了一种掩耳盗铃般的如释重负，流淌不息、一往无前的瑞河水突然断流，硬是被移动的河床生生截留成了一座水坝，孔瑞生后来才知道它有一个专业名字叫：堰塞湖。
在孔瑞生的家族网中，现在跟他同辈的算算除了曹庆生，也就是林雪妮了。关于林雪妮，他还是觉得不知道该怎么给人说他俩的关系。往清楚里说，他也往往用一句话介绍：林雪妮的爷爷是我的外爷。
秋天的时候，孔瑞生会和林雪妮坐在河边的台地上，望着远处高耸的五