夜已深沉。
可他却失眠了，最近太忙，接连去外地会诊手术，今天难得抽出一天时间陪妻子到海边散步。
看见她开心地在海风中嬉戏奔跑的样子，身心疲惫仿佛全部散去。
只是她却有意无意地嘀咕起他来，“你是不是心里只有那些病人，没有我呢？”
他伸手想搂住她不安分的肩膀，还没有回答她，她便调皮地一转身，让他落了空，笑道：“跟你开玩笑的啦，知道你很忙，不过，有一句话，你总该弥补给我吧？”
他看着她晶亮的眼睛，顿时明白了过来。
是那三个字……
就是结婚当天，他没有说的那三个字。
她问他为何不说，他当时顺口回道：“感情的事何必挂在嘴边。”
他不习惯吐露爱意。
就算吐露，也是浅浅淡淡，远不如内心的浓烈。
可是此情此景，他并不想让她失望。
他看到海滩上的贝壳，白色的，带着褐色的花纹，他垂首捡了起来，握在手中，仿佛还带着海的味道。
她见他专注地看着贝壳，好奇地走过来问他：“这贝壳很好看吗，你盯着看这么久？”
他笑了笑，抬起头来看着她美丽的眼睛，“不是贝壳好看，是这个贝壳两瓣还在一起，没有被海水冲散。”
她看着那贝壳，低声道：“这是注定在一起的。”
他牵着她的手，手中仍有细细的沙粒，说着他不擅长的情话，“就像我们一样。”
是啊，这辈子注定要在一起的……白墙红瓦的平房，白色的墙上很多花花草草的彩画，天真浪漫，这是绿兰村里唯一的幼儿园。
30个小朋友唧唧喳喳地坐在下面，看着白色的讲台前，站着的那个身着黑白套装城里来的小男孩。
老师俯身和小男孩说着话，笑容满面的样子鼓励着，小男孩儿却始终不敢抬起头。
“哈哈……是个哑巴。”
“他没有舌头……”
下面调皮好动的小男孩叫着。
可纵使是这样，那个站在讲台前漂亮白净的小男孩也没有抬起头来，眼睛始终低垂着，离他最近的老师也只能看到他微微发颤的长长的睫毛。
“他叫江子墨，小朋友们热烈欢迎新同学。”
下面的小朋友拍着零散的掌声。
最后这个叫江子墨的小男孩被老师安排坐在中间的位置。
只是还没来得及坐下，小板凳便被身后皮肤黑黑的小男孩一脚踹翻了。
教室里传来阵阵笑声，虽然他没有摔倒在地，却还是一声不吭。
接下来的日子，仿佛是煎熬，小朋友们有意无意地推倒他，抢他的文具，司空见惯。
可他始终低着头。
没有人和他说话。
甚至没有人愿意和他走在一起。
和他同桌的小男孩，还在课桌上画了一条长长的分割线。
在这里，没有人喜欢低着头不会说话的他。
直到那天，他的生日。
幼儿园的老师照例给班级里过生日的同学开生日会，他生日那天，不止他一个人，还有一个叫姜唯的小女孩。
老师说：“同年同月同日生……”
教室里做了彩条挂了起来，很是热闹的样子，他和那个小女孩都戴上了写着生日快乐的皇冠形状的帽子。
小女孩主动问他：“你想要什么生日礼物呢？”
他有些躲闪地往后退了两步。
“你怎么不说话呀？”
小女孩脆生生的声音靠近他，他却是低头不语，脸憋得通红。
他的沉闷换来了小女孩的不解。
可他怎么也没有想到的是，小女孩没有因他的沉默退却，而是一把抓住了他的胳膊，拿起讲台上的一支红色水彩笔，在他颤抖退缩的手腕上画起了歪歪扭扭的手表，一点也不好看。
“这块表送给你做生日礼物。”
她的手还握着他的手腕，暖和得像一块软糕。
教室里小朋友闹哄哄的声音像是在嘲笑小女孩的行为，老师在一边拍了拍他的肩膀，柔声道：“姜唯同学送给你的生日礼物，江子墨同学，你应该说声谢谢呢。”
在一片嬉闹声中，他看着手腕上那块画得歪七扭八的手表，第一次头微微抬起，便看到了小女孩，一双黑白分明的大眼睛。
透过这双眼睛仿佛光影缤纷地重叠在了一起。
入学第一天，巷口处，他微微侧头，与这双眼睛转瞬对视，眼见她惊恐无比地飞快逃离，他忍不住浅笑起来。
学校的走廊里，他们各自夹杂在人群中，周围满是同学的嬉闹声，他看向这双眼睛，这双眼睛也回望着他，点头，没有任何言语，短暂的只是一眼，只是匆匆。
文具超市，架子上摆放着笔记本和文具，他和她只相隔一个架子，他第一次听到她真实的心声，年少的心中虽是欣喜不已，却在缝隙间，看到了她的那双眼睛猛然抬起，满是伤感又倔犟的神采。
若干年后她到医院找他，敲门而入的一瞬，他微微侧首，看到了她那双略显生疏的眼睛，他握着笔的手指不自觉地松了开来，笔头倾斜滑在纸上画出一条弯曲的线。
外面昏黄的路灯照在厚重的窗帘上，依稀有着余光，江子墨看着身边妻子熟睡的模样，笑了笑，虽然他的胳膊已被她枕得发麻，想起今天还没有说出口的三个字，可她好像已经不计较了，他静看着她，那样近，近得能听到她每声浅浅安稳的呼吸，她并不知道，他在海滩上拾捡起贝壳时，心