暮春三月，宽敞精致的庭院中，花木旁出斜逸。
看起来像是许久无人收拾，桃花落了满地缤纷的残红。
镂雕云纹的窗子，窗扉大敞，卷进了几许桃瓣，和一丝寒气。
那桃瓣落在正对窗子的梳妆台上，落着薄薄灰尘的铜镜，被艳红花瓣衬得更加晦暗。
室中一张高大的千工床上，单薄的锦被里，微微凸起一个人形。
像是感应到春寒之气，锦被下的身形微微一颤。
随后，钻出一个少女苍白的面容。
久病的少女未梳发髻，一头青丝软软地披在脑后，像是一匹墨色的锦绸。
她肤白似雪，杏眼如墨，樱唇不点而红。
原是个绝色美人，满面却凝着愁绪与病痛，让她细细的眉尖蹙起。
这一蹙，恍若西子捧心之态。
她慢慢地从锦被中直起身子，那方尖削的下巴，修长的天鹅颈，一点点露出。
最后，她吃力地，靠在了床头的引枕上。
“蘅芷院的桃花，竟然谢了。”
她心中默念着，眼中滚下泪来。
初嫁入将军府，成为大魏声名最盛、最年轻的大将军，岳连铮的妻子——
那个时候，桃花开得正好。
她还记得，那日送她的花轿抬进将军府的喜娘，见了这外欢喜。
“恭喜大小姐，这是好意头！您嫁进了将军府，日后就是执掌府中庶务的夫人，从此夫贵妻荣，一生无忧！”
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜室宜家。
她心中欢喜，只在盖头底下笑了笑。
“婉仪日后若是平安喜乐，自然不会忘了您这吉言。”
谁料她凤冠霞帔，端坐洞房之中，却只等来了家仆匆忙的禀告。
“回禀三少奶奶，北疆传来紧急军情，将军已经启程了！”
她盖在大红喜帕之下的脸，喜气的妆容，被两行泪水冲淡……
福无双至，祸不单行。
不出一个月，岳大将军战死在匈奴铁蹄下的消息，就传回了长安。
岳家一门忠烈，老将军并膝下五子，皆是国之栋梁，为大魏守土护疆。
老将军并其余四子，先后捐躯战场。
自岳连铮战死之讯传回之后，一门忠烈的岳家，便成了一门寡妇……
她甚至不知道，自己的新婚夫婿生的何等模样，便在将军府的祠堂中，见到了一具身着残破战甲的焦尸。
风尘仆仆的士兵，带着一身战场血腥，朝她跪地行礼。
“夫人，我们把将军的尸首送回来了！”
她当场昏倒在地。
这一昏迷，竟落下了病根，再也没能从病床上起身。
她忽然打了一个冷颤，想让丫鬟进来把窗子合上，嘶哑的喉咙却怎么也发不出声音。
再怎么尝试，也只能像个风烛残年的老妇一样，发出嘶嘶的声音。
她颓然倒在了床上。
外间屋子，忽然响起了脚步声。
庄婉仪心中微喜，以为终于有丫鬟进来，能为自己倒一杯茶了。
这一激动，忽然又咳嗽了起来。
声音像是残破的茅屋，到处漏风。
外间的脚步声终于近了，一个尖细的嗓音，带着谑笑之意。
“三嫂，你怎么还在咳嗽啊？”
来的不是丫鬟，而是一个穿着一身绯红八幅湘绣裙的少妇，妆容明艳得有些刺目。
庄婉仪屋子里蒙尘的一切，越发衬出她的光彩夺目。
那是岳家四郎的孀妻凤兰亭，未嫁时乃是当朝一品太师的嫡次女。
或许便是因为身份太高，打从庄婉仪嫁进将军府，她就一直没有露过什么好脸色。
她的脚步慢慢靠近，曼妙的裙摆如莲花曳动，一点点走到庄婉仪的床前。
而后，她微微俯身，在庄婉仪耳边轻声道——
“你怎么，还没死啊？”
病弱的美人忽然抬起头来，不可思议地望着她。
凤兰亭看着她干裂的嘴唇，不禁嗤笑出声，“想喝茶吗？你自己的丫鬟都被老夫人撵走了，外头这几个丫鬟，是不会搭理你的。不过，我倒是可以替三嫂效劳。”
凤兰亭走到桌边，慢慢地倒出冰冷的茶水来。
那张妆容精致的脸，眸中染上一层恨意，怨毒地盯着庄婉仪。
“就凭你，一个区区四品翰林之女，也配得上岳连铮？你除了这张脸蛋好看一些，有什么资格同我站在一处，还做一品夫人强压我一头？”
她伸手将冰冷的茶水灌到庄婉仪口中，便听得一阵撕心裂肺的咳嗽。
庄婉仪无力地扭头挣扎，一不小心，凤兰亭尖尖的指套，在她面上划过。
那苍白至几乎透明的肌肤，一下子沁出血来，烈红如火。
“你不是一直想知道，你到底是得的什么病吗？”
凤兰亭见她咳得满面通红，不禁笑出了声，显得格外猖狂。
“那不是病，是华佗草之毒。可怜老夫人最后一个儿子也去了，一个没有圆房不可能诞下孙儿的儿媳，将军府留你何用？”
庄婉仪目露惊恐，额上青筋毕露，汗珠滚了下来。
她嘶哑的嗓子啊啊地叫着，声音越发破碎。
“不必叫了，华佗草早就一点点侵蚀了你的五脏，还有你的嗓子。若不是知道你说不出话来，我岂会把真相告诉你？”
凤兰亭满意地抓起千工床上的幔帐，将自己指套上的血迹擦干净，又随意地朝庄婉仪面上一丢。
她露出一个胜利者的微笑，随后款款走到窗边。
窗外