从上海到梁晓秀家的村子需要两天时间，梁晓秀6月6日到上海，她父母6月8日那天早早就起床，等着大女儿的到来。老父亲和母亲说，晓秀如果走得快，8日上午就能到家，他要到村头迎接女儿。母亲说，晓秀不会那么早就到家，她可能下午才能到家，让老伴下午再到村头等女儿。父亲不听母亲的劝阻，执意要去村头等女儿。四年不见女儿，他太想女儿了，就轩昂第一时间见到女儿。
母亲那天特意杀了一只鸡，准备给大女儿熬鸡汤喝，梁晓秀小时候最喜欢喝鸡汤。母亲一大早就开始准备饭菜，大女儿回国探亲是他们全家的头等大事，比过年都重要，母亲要拿出最好的饭菜招待女儿。大女儿是她的主心骨，和她最亲。女儿离开家四年，母亲无时无刻不在惦记着女儿。女儿今年已经22岁了，还有了两个孩子，女儿在国外的生活怎么样？女儿身体怎样？女儿有什么变化？一系列问题在母亲的脑海中盘旋着。
到了中午吃饭时间，还不见女儿的影子，母亲让梁晓秀的小弟弟粱振华去村头叫他爸爸回家吃饭。
爷俩回到家时，母亲已经做好了饭菜，正巧小女儿粱晓梅放学回家，一家四口人坐下来吃午饭。饭菜很简单，就是粗茶淡饭。
父亲说，他在村头等了一上午，不见人影，估计梁晓秀和她弟弟妹妹有可能下午回来，他让小女儿和小儿子下午到村头等着大姐。他说晓秀回家，家里人必须在村头迎接，让晓秀有回家的感觉。梁晓秀的小弟弟那年13岁，小妹妹11岁，梁晓秀离开家时，小弟弟9岁，小妹妹才5岁。两个孩子吃完饭就来到村头等他们的大姐。他们对大姐的摸样早已忘记，好在还有哥哥姐姐陪同大姐回来，
那时他们全村都没有电话，与外面的联系全靠书信。梁晓秀无法给家里打电话，告诉她的行程。她在上海住了两天，又在杭州住了一天，10号下午才到柳江市，已经比她预定回家的日期晚了两天。
到了柳江，她才得知去县城的火车要等到第二天早晨才有火车。柳江到县城120公里，每天早晨8点钟有一班火车。梁晓秀无奈只好又在柳江住了一宿。
到了10号还不见梁晓秀的影子，父母坐不住了。女儿到家的时间已经过了两天，但还没有任何消息。父母让她弟弟妹妹去上海接站，他们接到姐姐没有？姐弟三人是否在一起？父母心急如火，吃不下饭，睡不着觉。
父亲不安地说：“他们不会出什么事吧？”
“不会，”母亲说，“如果出事，三个人中总有一个人会先回家呀。晓秀心里有谱，她带着弟弟妹妹回家，能有什么事呢？”母亲虽然那么说，其实心里也很不安。
“可是现在已经是10号了，他们三人却不见人影，真是急死人了。”父亲急得直跺脚，但他也想不出什么好办法来。
母亲只好安慰说，说不定晓秀他们在路上有什么事耽误了，他们耐心等着吧。
柳江市不是涉外城市，全市没有一家像样的酒店，梁晓秀便只好和弟弟妹妹一同住进了一家小旅馆。小旅馆的条件非常差，梁晓秀的房间里连洗手间都没有，她要上厕所，得到外面的公共厕所，而公共厕所脏得不像话，臭气熏天，简直没法进。到了晚上，满屋子是蚊子，把她和孩子叮得浑身是包，她一晚上没睡觉，给两个孩子扇扇子，驱赶蚊子。大儿子半夜直叫唤要回家，说不去姥姥姥爷家了。梁晓秀此时后悔带着孩子回国探亲，她没料到条件会那么差，似乎忘记了她的国家还是一个贫穷落后的国家。
弟弟妹妹的兴致还很高，他们离家越来越近，心里越来越激动。他们接到了大姐，将要把大姐安全带到家，和父母团聚；他们认为他们在完成一项神圣的任务。
老两口10号那天一晚上没睡着觉，躺在床上一直聊到天亮。他们为女儿担心，生怕女儿在路上遇到什么麻烦事。女儿真要是有个三长两短，他们甚至都不想活了。大女儿是家里顶梁柱，他们急等着大女儿回来改变家里的状况呢。
天一亮，老父亲又到村头去等女儿。母亲在家急得团团转，可是却一筹莫展。
梁晓秀和弟弟妹妹带着两个孩子，在11号早晨8点钟挤上了去县城的火车。一上车，梁晓秀傻了：车厢里象一个农贸市场，满车厢都是人，一个挨着一个，连转身的地方都没有。那是一辆慢车中的慢车，没有卧铺车厢，全部是硬座车厢。
她这时才意识到弟弟妹妹来接她绝对必要，没有他们，她都有可能被人挤死。她4年前离开家时，就坐过那趟火车，她记得当事时人并不多；可是现在不知为什么，车厢内人满为患，像是要赶集似的。大弟弟已是18岁的大小伙子，他和大妹妹围成一小块而地方，让梁晓秀和两个孩子待在那个小圈里，不被别人挤到。
梁晓秀想：要不是为了见父母，她真没必要回国探亲，这也太遭罪了。
三个小时后，火车终于到达县城，梁晓秀费了很大劲才从火车上下来，浑身上下都是汗水。两个孩子变成了泥猴，前一天晚上被蚊子叮的包化了脓，疼得两个孩子直叫唤。大儿子说：“妈妈，这是什么地方啊？”小儿子嚷嚷要回家，一直在哭着。梁晓秀气得第一次动手打了两个孩子，告诉他们不能再嚷嚷。孩子看母亲发了火，便不敢再嚷嚷了。
从县城到镇里80公里，需要坐汽车。弟弟妹妹问姐姐，他们是在县城