那年的2月5日，是中国的大年三十。梁晓秀那天早晨5点钟就起床了，新婚之夜只剩一天时间，她要做最后的准备工作。自从布置婚房以来，她一直没有让宋福禄进婚房看，她想等大年初一再让他看婚房，给他一个惊喜。
大年三十，宋福禄照样工作，他6点钟起床，匆匆吃过早饭，就开始准备当天的卷饼食料。自动和面机和绞肉机同时开动，厨房里摆满了各种厨具和调料。他想那天是过年前的最后一天，他要争取多买一些卷饼，尽量减少春节休息期间造成的经济损失。市场形势一片大好，他要只争朝夕。
梁晓秀到厨房看宋福禄准备卷饼食料，他身上全是各种调料的味道，有肉味、面味、酱油味、花椒味。他全然不顾，聚精会神地干着活，竟然没注意到梁晓秀就站在他身傍。
她说：“福禄，今天是大年三十，你晚上早点回来吧。”她的言外之意是：明天就是大年初一，我们要同房成亲了，你也该准备一下了。
宋福禄却说：“我争取今天多卖一些卷饼，过年休息三天，损失挺大，我要尽量补回来。”在他心目中已经没有过年的概念了，挣钱是头等大事，只要能挣到钱，还过什么年呢？
“福禄，明天就是大年初一了。”梁晓秀又一次提醒说，她想让宋福禄明白大年初一意味着他们正式同房成亲。
“我知道。我今天晚上回来时，买一箱红酒，我们好好喝一顿。要过年了，我们得喝酒庆祝，我们也来一个对酒当歌，人生几何！”
宋福禄提起喝酒，梁晓秀忽然想起村里的妇女和她说过的话：新婚之夜最好不要喝酒，尤其是新郎不能喝酒。有的新郎喝酒大醉后同房，媳妇生出的孩子都成了傻子。她看宋福禄兴致很好，不想扫他的兴，便微微点头。其实她已想好：三十晚上不能喝酒；如果宋福禄喝醉了，那还怎么同房？怎么要孩子？同房和要孩子是大事，千万不能马虎。要喝酒，三天后才能喝，那时她会陪他好好喝一次。
上午9点钟，宋福禄兴致勃勃地出发了，他的全部心思都在卖卷饼上，根本没考虑第二天他就要当新郎官了。
宋福禄走后，梁晓秀又查看了一遍婚房，感觉很满意。婚房经她收拾后，变得像一个婚房了：满屋都有喜庆气氛，大红喜字特别提气、醒目；双人床上的两床被子让她顿时产生了当新娘的yù_wàng。
她把被子重新叠了一遍，把所有小摆设有重新整理一遍，那些活儿她已经做过好几遍了。之后，她坐在床上想心事。她在法国没法举行婚礼，只能和宋福禄默默地同房成亲。要是在国内，新娘新郎结婚，人们还得闹洞房，那种热闹的气氛，她是看不到了。
想到这儿，她忽然一惊，想起了她的例假，一个星期前她来例假，现在应该结束了吧？她到洗浴间查看下身，例假果然没了，她高兴地跳了起来，感觉老天爷对她真好！
她立即脱了衣服洗澡。她要洗得干干净净，迎接她的新郎，她的夫君，她的爱人。那个洗浴间只有一个喷头，她站在喷头下面，打开水龙头，让温暖的热水冲她的全身。水流从她的头上一直落到她的脚上，感觉特别舒服。她一遍又一遍往身上打香皂，冲洗，擦身，反反复复做着同样动作。
她那天洗澡时，特意看了看自己的身子，她皮肤细腻光滑，这一个星期由于保养得好，身体感觉特别轻松，身上的肉也感觉比过去多了。她停下来，站到电子秤上秤体重，刚好101斤，比来法国时多长了10斤肉。她8个月前来法国时，体重才91斤，她从宋福禄的眼神看出了他的心思：“这个女人多瘦啊！”
她很满意自己的身子，那可是少女之身啊！今天她还是大姑娘，明天她将成为新娘，成为女人……
她脸红了。
她已想好，晚上宋福禄一回来，就让他先洗澡；第二天大年初一，再让他洗一次，这样他的身体也会变得干干净净。他们要以最佳状态进入洞房，干干净净地成为恩爱夫妻。她要给他捂被子，给他温存；他则给她爱抚，把她搂在怀里，欣赏她，爱慕她，和她融为一体。
她想象着大年初一进洞房的情景，把每个步骤都想好了。
当天早晨，她要打扮得漂漂亮亮，让宋福禄看了感到惊讶。她买了一条红丝巾，她要蒙在头上，坐在床头等宋福禄；宋福禄进到洞房后要掀开她头顶上的红丝巾，把她轻轻抱到床上，放进被窝……
她感觉那天时间过得非常慢，等了好长时间才到中午。她一遍又一遍把红丝巾蒙在头上，然后掀开；又试着进被窝，想象着宋福禄就在她身边，紧紧挨着她躺着，她抚摸着宋福禄的胸脯进入了甜美的梦乡。
不知不觉她在床上睡觉了。她做了一个梦：宋福禄搂着她，他的劲好大，把她紧紧搂在怀里，让她感觉都快喘不起来了……
不知什么时候，她睡醒了，好像听到有人上楼的脚步声，她猜想肯定宋福禄，他已经到家了。她赶紧起床把被子收拾好，坐下来听动静，但什么动静都没有，那是她的幻觉。
她下楼看，宋福禄确实没回来。
她看墙上的挂钟，时间已经指向晚上8点钟了。平时宋福禄都是晚上10点回家。她来到厨房做晚餐，要过年了，她做了四个菜，准备了一壶茶，准备三十晚上以茶代酒，庆祝新的一年。
一切收拾好了，她坐在楼下餐厅等宋福禄。
9