丁洋是个房屋中介公司的业务员。
丁洋所在的门店，只做房屋出租，不买卖。
没有买卖业务，业绩压力小了很多。不必再为了一单交易挖空心思，煞费苦心。
房屋出租，除了带着租房客看房子，还有一项工作，就是房客退租后，去打扫卫生。
丁洋就曾经遇到一个租客，离开时把两居室的房子变成了垃圾场。
垃圾乱丢，被褥泼上脏水，丁洋也能理解。排泄物涂到墙上，丁洋无论如何理解不了。
难道这个房客拉屎的时候，会像街上的公狗一样，把腿劈到天上去！
狗那么做，是为了占地盘，宣告这块土地上所有的小母狗都是我的。
人那么做，为了什么。
怕自己十八代祖宗埋在坟地里太寂寞，找人把他们挨个问候一边？
不过今天要去看的房子，没那么麻烦。
今天的房子，是新房。
不是那种刚竣工，还没住人的房子。是房东自己的房子，还从来没出租过。
丁洋坐地铁，按照地址找到房子，一颗心已经凉了大半截。
是一栋老居民楼。
看那栋居民楼的样子，估计在世的年龄，比丁洋都要大。
四层楼房，外墙被雨水侵蚀，颜色黑乎乎的。墙皮剥落，露出里面的红砖。
四层居民楼的周围，都是几十层楼高的摩天大厦。围住居民楼，就像是一口深井。
居民楼坐在井底，终年见不到阳光。
鬼宅吧。
丁洋的心里闪过这样的念头。
要不然，在这样一片寸土寸金的城市中心，开发商怎么会放过这栋老宅不拆了它，改成高可齐天的写字楼。
丁洋走进楼院，院子里坐着两个上了年纪的老人家。
在那些阳光明媚的住宅小区，这个时间，这样的老人家，都会出来晒太阳。
不过这栋老房子，坐落在摩天高楼围成的井底，所以两个老人家坐在外面，顶多算是放风。
老房子，一左一右两个单元门。
左边的单元，还剩下半扇木头楼门，油漆斑驳露出朽烂的木头门里。右边的单元，连楼门都没有了。黑洞洞的楼门口敞开着，让丁洋想起张开血盆大口的怪兽。
楼梯间的窗户，也都是残破不堪，露出黑洞洞的窗洞，像是一只只睁大的眼睛，盯着丁洋这么一个陌生访客，观望着。
丁洋看着左右两个单元楼口看了半天，迈步往里走。
坐在院子里的老先生突然冲着丁洋喊了声：
“你找谁？”
老先生，没有八十也得七十多了。一张脸上堆满皱纹，毛发稀疏的头顶上，露出一块块颜色暗沉的老年斑。
老先生冲着丁洋喊了一声，一双眼睛却并没看着丁洋。
也难怪，老先生那双眼睛，浑浊得都快看不见瞳仁了。哪里还分得清谁是谁，是谁的谁又站在哪里。
丁洋冲着老先生堆出笑容，正要开口。坐在老先生身边的老太婆，嘟嘟囔囔地冲着老先生说道：
“你管他干什么，你让他去吗。”
老太婆的年纪，跟老先生差不多。气色却远比老先生要好很多。就是那张脸，显得有些模糊，让人看不清楚。
可能是因为这里的光线实在太昏暗了，刚刚过了中午，就跟晚上七八点钟黑了天一样。
老太婆说着，嘴里又嘟嘟囔囔地自言自语道：
“该来的终归要来，该了的终归要有个结果。总之凡事凭心吧。”
丁洋知道，如果他敢跟老太婆搭上句话，老太婆绝对能拉住他聊到地老天荒。
丁洋从口袋里翻出经理交给他的钥匙，进了楼门。
左边单元，一楼101。
房门，还是当初盖房子时的木头门。外观完整，但其实根本经不住一脚踹过去。
丁洋把钥匙插进锁孔，左拧右拧拧了半天，打不开门锁。
用了几十年的门锁从来没换过，锁芯的弹簧弹珠早就松了。
丁洋拉着门把手，又拉又推加脚踹，打开了房门。
推开房门的一瞬间，一股强烈的味道迎面扑出来，顶得丁洋一口气没上来，差点给熏死。
这房子空了多久了。
按照丁洋的经验，三年五年都不止。
房子太久没人住，不开门开窗通风换气，隔绝的空气就会在房子里慢慢发酵、沉积。时间越长，那股死亡的味道就会越重。
这绝不是耸人听闻。
厨房里的细菌，空气中的微生物，家具地板缝隙中的尘螨，都会因为房间里没有人的生气，加速自身的死亡。尸体干燥，分解，留下各种难闻的气味。
这就是为什么有的房间一走进去，给人的感觉格外不好。让人联想到，房子里是不是有不干净的东西。
也就是所谓的鬼宅。
丁洋随手推上电灯开关。
没电。
搞不好，是欠费掐线了。
丁洋走进厨房。
火柴点火的煤气灶，钢瓶液化气，水槽里有两个没来得及洗的饭碗。
洗手间里装的是蹲便器。
客厅里摆着五斗橱，皮沙发，一台老式电视机，估计是共和国生产的第一批彩色电视。
再过几年，这些东西都能变成值钱的古董。
丁洋伸手摸着五斗橱。
虽然不是酸枝花梨这种名贵木材，却远比现在的聚合木料结实，充满质感。
五斗橱的边角，被磨掉的油漆露出木头花纹。因为常年使用，裹着一层汗液皮脂，带着一层油光。
丁洋拉开