手术醒来后的一个半月，我病愈出院。
然而按照顾衍之与主治医师的说辞，我所谓的病愈，只不过是我自己安慰自己的一个名词罢了。在主治医师的眼里，尽管癌肿已经消失得干干净净，然而只要癌症的五年期限未过，就意味着我并没有被治愈。而在顾衍之的眼里，大概就算五年期限过去，我也还是没有被治愈，所谓的五年生存率在他眼里不够稳妥，也许换做十年还差不多。
他这样谨慎，就让我有些暗自的痛苦。比如手术转醒后不久，我被医生摘下氧气罩的那一刻，重新呼吸到真正自然空气的感觉不能更美妙，仿佛整个人就是只被春风哗啦一下逢迎到天上的风筝，正想着快乐而自由地飘荡一下，却很快被顾衍之残忍地拽回了地上。他手里端着一杯水，另一只手里是花花绿绿的各色药片，穿一身再好看不过的米灰衣服，显得身形挺拔修长，沉静而温和地同我说：“绾绾，过来，先把这些药片吃掉。”
我说：“……”
然而，尽管每天要吞掉大把药片，要接受定期的复查体检，身体恢复的速度缓慢而磨人，仍然活着的感觉，还是十分美妙。
我还可以呼吸到这个城市的空气，看见头顶上温暖明净的阳光，触摸到水珠的清爽冰凉。以及这个世界上我最喜欢的这个人。我感受得到他的体温，他的心跳，还有他唇角延展出的一点淡淡笑意。
这些于旁人而言，都是太轻松的事。于我而言，却分量很重。出院的当天，我同顾衍之认真说：“我现在想啊，上天好像的确是有些仁慈的呢。这世上这么小的概率事件，居然可以发生在我的身上，这种奇迹到现在还有点不敢相信，你说呢？”
他握住我放在他大腿上的手，眼尾有点笑容：“你就是这么感谢上天的？”
我面不改色地想把手抽回来，反而被他攥得更紧。车窗外有缓缓划过的树木，车子里安静而平和，我用了更大的力道，还是没有成功。最后终于无可奈何，有些恼羞成怒地扭过头：“就，就摸一摸又怎么啦！难道你不能摸吗！平日里你偷偷摸摸摸回来的时候我也没有讲什么啊！”
他笑着说：“什么叫我偷偷摸摸，我都是很光明正大摸的好吗？”
“……”
出院后的一个月，我们去了民政局。负责办理手续的工作人员审视我们片刻，有些缓缓地说：“你不是——顾杜氏？”
我咽了咽喉咙，双手把户口本递过去，镇定地说：“啊。”
他一边接过来，一边说：“怎么又来了？”
“您这不是明知故问吗？这里是结婚登记处，我们当然是来登记结婚的啊。”
“我当然知道你们是来结婚的。”他笑了笑，说，“我问的是，你们当初怎么会离婚的？”
我说：“……”
默默看向一旁的顾衍之，后者把我的手抓过去，握住捏了两捏，然后淡淡回答：“意外事故。”
我说：“……”
对面的工作人员说：“这话笼统的。我怎么记得报纸上不是这么说的呢？不是说是因为夫妻感情不和吗？”
我说：“你这工作人员怎么这么八卦啊？”
八卦的工作人员又笑了笑，啪地往结婚证上盖了两个公章，递回来的时候问：“以后意外事故还会再发生吗？”
我瞅了一眼顾衍之，转过头来镇定说：“就算发生了也不会再离婚了。”
手背被不轻不重一捏，顾衍之含笑说：“这种意外事故以后不会再发生。”
顾衍之同我商议，将婚礼的日期定在来年的五月。夏天的暑气在t城彻底消散，并且一点一滴地渗入到十一月份的深秋时节。这个时期的北方总是萧条又美丽，每一天清晨往外望，都可以看到地面铺满了北方所特有的金黄质感。然而顾衍之说这个季节的北方不利于休养，提议去南方具有热带季风气候的海边度假一段时间再回来。我说那公司的事情怎么办，他的回答是：“有什么关系。”
我迟疑了一下，说：“真的没有关系吗？可是你的秘书今天早上不是还一脸匆匆地跑家里来找你呢吗？”
他捏一把我的手心，将我拉到他的腿上坐下，笑着说：“可是她后来回公司的时候，表情不是已经很平静了？这就说明确实没有什么大事。”
我总是觉得，对于我生病期间的一些事情，顾衍之是瞒着我的。
比如，在我住院的那段时间，顾氏财务出现重大纰漏，数位高管在医院病房外对顾衍之围追堵截，而顾衍之始终置之不理。这是t城媒体前些时间报道得极为热闹的一件事。再比如后来不久，顾氏一位高管又被曝出间谍丑闻，被迫离职，那段时间秘书来家里找顾衍之找得极勤快，顾衍之只肯见了她一次，并且只回答了一句话：“按照制度程序来办。”
这些事情他都没有跟我说起过。只偶然从管家嘴中得到过只言片语的透露，我才得以过去几个月除去我的生病之外，顾衍之还有其余事务。然而他始终轻描淡写。我在后来一次晚宴上，趁着顾衍之去接电话的空当，就这些问题向前来搭话的江燕南询问，后者笑了笑，问我：“你怎么不去问顾衍之？”
“我问过了。”
“那他怎么跟你说的？”
“……他只是说没什么大事。”
“那就确实不算什么大事。”江燕南说得漫不经心，“你不妨这样想，就算发生的是奇迹，也得有一些代价做铺垫是不