1）
九月晴空，蝉鸣鸟啁啾，今天是秦淮十三中开学第一天。
第一天，这个词语往往带着点莫名的期许和纪念。程柔的奶奶程莹早上起床煮了两个红鸡蛋，说是高二开学第一天讨个吉利。但程柔实在没有胃口，趁着程莹饭饱后去院子浇花的间隙，喝了一大杯温水便匆匆出门。
她以前是不大相信程莹口中“讨吉利”的说法，但从今天她跨进校门被足球砸进教导处开始，她推翻了自己先前的笃定，因为所有的意外都是从她没有吃下红鸡蛋的这一天开始发生的。
程柔捧着纸杯里温热的糖水漫不经心地小口喝着，方主任挺着硕大的啤酒肚，在犯错的男生眼前徘徊。
“你说说你！开学第一天踢什么球啊！这会儿把程同学的脑袋砸了，她要是有什么三长两短……”
程柔顿时噎了一下，犹豫着举手示意：“没砸到脑袋，砸胳膊上了。”
方主任恍然大悟地点点头，转头接着训斥道：“她的胳膊要是有个三长两短怎么办？还有，你刚说你叫陈什么来着？几年级几班？班主任是谁？”
身形颀长、套着运动外套的大男孩咽了咽口水，如实回答：“陈北洺，高二十二班，班主任是……呃，高二刚分班，我也不知道新班主任是谁。”
方主任训斥的声音顿时又提高了几倍，程柔之前和方主任接触过几次，高一她所参加的物理竞赛小组去临湖中学比赛时还是他带的队。所以，她深知他的脾性，眼下的怒火一部分是因为陈北洺误伤同学，另一部分大概是因为开学事务繁杂。他正忙得晕头转向，一肚子怒火正巧被陈北洺撞上，可不就借机撒撒火。
程柔舔了舔嘴唇，方主任发火她能理解，但为什么要塞她一杯糖水？她顿了一下，又抬手喝了一口甜腻的温水，算了，不喝白不喝，正好她没吃早餐。
程柔低头咬着纸杯，教导处的窗户开着，从她的角度看过去，能够看到一分为二的走廊和天际。晴空万里，微风拂面，就是太阳太晃眼，她百无聊赖地把视线绕着教导处转，最后落在倒霉蛋陈北洺身上。
陈北洺微垂着脑袋，乖乖受训，左一句“对不起”，右一句“我错了”，偶尔被骂狠了也只是羞赧地摸摸鼻尖，认错态度诚恳又乖巧，方主任见状，满腔的怒火才渐渐熄灭。
程柔的方向正好可以看到陈北洺背地里的小动作，他在方主任转身的瞬间，摸了一把脸，胸口如落下重锤般长长松了一口气，她不免觉得好笑，但刚勾起嘴角，就被他准确无误地抓住了。
陈北洺无声地张了张嘴，半晌后又挠着头冲她笑。
“拜托你了。”
程柔瞬间读懂了他的意思，她原本也没想闹到教导处，可惜当时她还未出声，方主任就站在行政楼的走廊上冲那边大声叫嚷，她避无可避，才随着他来到这里。
程柔爽快地冲陈北洺点点头，一只手拿着杯子，站起身正准备开口。
“砰。”
程柔：“……”
程柔吓得心脏怦怦直跳，讪讪闭上嘴。
教导处虚掩着的木门突然重重砸在墙上，由于惯性，大门晃了晃才靠在墙上一动不动。方主任撑着办公桌的手背上青筋微隆，转身怒吼一声：“还有完没完了？开学第一天，你们这一个个是不是收不住性子啊？”
程柔和陈北洺相互对视一眼，默默垂下头。
再拖下去，早读就要赶不上了，程柔抓了刚上前一步，方主任就怒气冲冲地掠过她往前走。
“你又怎么了？你这一年到头就不能让我省省心吗？还有你这头发是怎么回事？我不是让你染回来了吗？这半红不红的头发又是什么？”
程柔没有回头，但看方主任的态度，对方显然是教导处的常客，估计是秦淮十三中的刺头学生。程柔蹙眉抿着嘴，不会这么巧吧？
“校徽丢了，小方，你这里还有没有备用的校徽？”
来人声音不大，低哑的尾音略微往下拖长，透出懒洋洋的倦意，程柔即使不回头都能猜到是谁。
方主任没好气道：“没有！没大没小的兔崽子。”
对方显然是有备而来，声音不慌不忙：“办公桌左边第二个抽屉，你上次拿走七个校徽，还剩八十五个。”
方主任低声怒骂了一句，转身去抽屉拿校徽。他刚合上抽屉，猛然想起程柔来，表情一缓，挤出半点笑意。
“你的手没事吧，要不要去医务室看看？”
程柔立马摇摇头：“没事了，方主任，这会儿快上早读了……没什么事，我们就回去了。”
“手怎么了？”
方才说话的少年突然开口询问，众人皆是一愣，程柔原本不予理会，方主任倒是好脾气地把事情经过三言两语地说了。
椅子腿在地板上拖出一阵长长的声响，程柔闭了闭眼，再睁开时，便看见少年一只手拖着椅子放在她身侧，“哐当”一声，打破了眼下的一片寂然。
方主任皱了皱眉：“徐燃，你干吗呢？”
徐燃捏了捏耳尖，一脸坦然：“她不是受伤了吗？我怕她站久了会疼。”
方主任嘴角抽了抽，没解释程柔伤的是手臂，转头把视线落在程柔和陈北洺身上：“回教室吧，手要是还疼，就写一张假条去检查一下。还有你，陈北洺是吧，下次多注意点，别再误伤同学。”
陈北洺忙不迭地点头出门。办公桌后面有一扇窗半开着通风，单面可视的玻璃窗上倒映着