沈望没找到顾重。
失落之余也只好挑了家信得过的报刊做采访。没想到正是那个让他当众告白的小年轻，刚毕业，青涩得像根地里的葱，抱了本笔记战战兢兢。沈望的心还挂在顾重那儿，每隔几分钟就要问徐斯一句找没找着，徐斯回答了几十遍，到后来只要沈望视线掠过他，徐斯就朝他做口型说没有。
他去哪里了？
会不会有危险？
还是说——丢下他了？
沈望越想越陷进了病床里，给他采访的小年轻还在那边给自己加油打气，没想到被采访的人已经陷进了柔软的枕头里了。小年轻总算准备完善，看他穿了件病服，半个身嵌在宽厚松软的被窝里时，还是忍不住提醒了句：“沈、沈哥，要给您做个造型吗？”
他捻了捻自己层次不齐的发梢，说：“不用。”
小年轻神情复杂地开始采访，工作人员围满了整个病房，但沈望始终神情恹恹，把直播里的话又翻来覆去地讲了遍——裴章过失杀害了季箫，而他是季箫最后一通电话的接听者。小年轻孜孜不倦地记了笔记，迟疑了一会，还是颤颤巍巍地道：“‘过失杀人’具体指的是……？”
整个房间的人都盯着沈望，想从那张苍白的嘴唇得到一个肯定的回答。而沈望也用黑沉沉的目光扫视了一圈那一双双透着兴奋的诡谲目光，云淡风轻地说：“性/虐致死。”
“您、您是猜测还是肯定？这对季箫先生的名声……”
沈望笑了下，道：“最该谴责的难道不是裴章？”
“是，但……”
“那就没有但是，让他坐牢，是我和季箫共同的心愿。”
小年轻刷刷刷地写下一行铅笔字。
犹疑了会，小年轻又问：“为什么季箫死的时候，您没有站出来说呢？”
沈望垂下眼，只能道：“我在计划怎么说这件事情。”
小年轻目光灼灼：“那我能理解成您在业内受到了阻挠而没有及时表达吗？”
当然是。
来新西兰前，他已经和黄胜聊过这个话题，黄胜第一次怒不可遏地骂他是不是不想在娱乐圈混，也是第一次拿恩师的身份压他。他完全能理解黄胜的工作——平衡整个社内大大小小的腌臜事，但他不能接受。他进乘天时，乘天只是一家中小型的娱乐公司，能和业界老大皇图一较高下是后十年的事，也是他的巅峰期。他不能接受因为梦想存在的公司做出这样的决策。
所有人都要他闭嘴。
等他走出乘天时，他才发现，他原来在哺育他并反哺的公司里并没有话语权。他一无所有地进乘天，现在也为了抛弃所有而离开乘天。但长达十二年的娱乐圈生涯，他也学会怎么把话说得留人想象：“我想在每个领域，每个人都不是能随意表达的，很多时候我们把这种‘静音’当作是成熟，但现在功利虚假的声音实在是太多，偶尔也需要听些污浊不堪的真话，粉饰太平只能让肮脏在阴暗的角落里腐烂，只有拉开幕布才能看到人面兽心的把戏。”
“您指的是乘天和裴章导演？”
“我可没有这么说。”
小年轻深深地看了他眼，收拢了笔记本，摄影师也被按了暂停，沈望终于要卸下力气时，他突然直戳戳地问道：“您认为您能代表正义吗？”
“谁是胜者，谁就是正义。”
“您似乎并不承认真相的客观性，那假设有一天顾重站在您的对立面，您也会为他的真相加油鼓掌吗？”
沈望笑了下，道：“谁知道，我只在乎眼前发生的事情，并不打算提前计算未来。”
小年轻朝他鞠了个躬，领着一群人出了房间，还带上了门。等人走干净了，徐斯才道：“他可能是回国了，处理裴章的事，乘天也投了不少钱。”
“嗯，他是领头的，回去也正常。”
“你说谎，”徐斯打开窗，把闷在里面的味道散了散，“你就是希望他留在新西兰陪你。但你们俩就是这样，时机不好，要是早个一天，你说不准就逮着他诉个衷情了。你们俩就是一错再错，步步错。”
“你少在这里总结结局，”沈望侧身把头埋进柔软的毯子里，只露出洁白的额头和一双乌黑的眼睛，“就一趟飞机的事，他躲我，我还不能找他吗？只要他表露出一点点想跟我和好的苗头，我就能把握住机会，反正他也总说我卑鄙。但要是他真不想见我……”
“我就听他的。”
这句话沈望说得很轻、很轻，轻得只有他的眼睛听见了，所以微微地冒出了些水珠回应他。
顾重回到上海时，已是下午四点。
还没进屋，就在院子里看到了老头那辆宾利，他松了松西装的领结，活动了下颈椎，进门就逮了顿臭骂。顾健老当益壮，劈头就是孝道，其次又列举了他干的荒唐事儿，最后点题：“皇图乱成了一锅粥，你还在新西兰度蜜月，你羞不羞耻？”
顾重把西装脱了挂在衣架上，倒了杯黑咖啡，才道：“你说裴章那事？”
顾健从不把自己当外人，没用纸杯，用的玻璃杯，喝空了一杯热水，杯壁上还挂着水珠。他把被子倒扣在大理石的桌面上，以示区分。而顾健向来看不到他的小动作，道：“你还有脸说？”
“他违反合同，给电影造成了不良影响，要赔偿的是他，关皇图什么事？人家乘天都没急。”顾重对沈望在新西兰的事却只字不提。
“你看看你这榆木脑袋？裴章的事，能逃