徐斯向来讨厌沈望，孤儿院意味着淤泥。
他早早地认识到了人与人之间的差距，同桌的铅笔盒是一个精致的、两层的汽车模型，而他只能装在一个木头制的盒子里，更别提这个盒子无数次地刮伤他的手。
同桌的衣物是浸在薰衣草洗衣液里的清香，而他的衣服上只有井水那生涩、冰冷的味道，或者带一点硫磺皂的味道。
但沈望不一样，院长会帮他剪手指甲、买新的短袖，袜子从来都不会有洞，他只要乖乖地坐在那里弹几下钢琴，院长就会表扬他、爱抚他。
更别提沈望简直就像是个哑巴，什么都不说。那种高傲的神秘和干净几乎激怒了他。
他像是往常一样，把他的头浸在面盆里，然后把他锁在厕所里。沈望一如往常地不反抗。他们几个在外面哄笑成一团，快晚饭时，他才把厕所的门打开。他就像往常一样坐在自己的板凳上，等他出洋相——但沈望却迟迟不来。
粥上了，他没来。
菜上了，他依旧没来。
旁边的美和用手肘推他，皱起眉：“你是不是又欺负他？”
徐斯哼笑了声。
美和想起身去找他，却被旁边的小孩缠住了身，那孩子吐得满身都是，美和忙着要给他擦嘴，整个房间吵吵闹闹、拥挤不堪，然后院长带着唯一的宁静到了，大家安静地看向他。直到那时，沈望都没来。
徐斯忍不住起疑。
吃到一半的时候，院长扫了他们一圈，突然问道：“沈望呢？”
所有人都下意识地看向徐斯。
但徐斯只是挑了挑眉，说不知道。美和放下碗筷，说去看看。旁边跟他一起的玩伴露出得逞的表情，忍不住朝他挤眉弄眼，院长似乎眯了眯眼睛，察觉到了这一切，说：“徐斯，你跟着去看看。你比他大几岁，要多照顾照顾他，别老是欺负他。”
徐斯撇了撇嘴，很不满地跟着美和去厕所。走进走廊，美和立刻竖起脸：“他到底哪里惹你了，你总是这么欺负他？”
“你管我？”
“我知道，你就是看不惯他霸占了院长，但这也不是他的错。”
徐斯恼羞成怒地说：“你懂个屁，你不要总是装作你什么都懂的模样，你什么都不知道！”
他冲进阴暗的厕所，踹开门，果然看到一个瘦弱的身影，团成一团，两只手缩在身下，蜷缩在垃圾桶的边上，他身上那股干净也被染成了屎尿的味道，徐斯捏着鼻子装模作样地喊臭，而美和却立刻蹲下身问他怎么样，却没有回应。
“装什么死！”
“你能不能少说几句？沈望，你没事吧？”
依旧没有人回应。
“不会晕过去了吧——”
美和没好气地说：“你过来搭把手！”
徐斯很不服气地凑过去，背起他。出乎意料的是，沈望太轻了，就像是背着一只小羊羔。他似乎晕得很厉害，徐斯一边骂他一边走都没有吵醒他。
然而走了几步，美和突然说：“等等！”
徐斯很不满地回头：“怎么了？”
“你身上怎么都是血？”
那是沈望第一次自杀，算不上成功，用一片薄薄的刀片划伤自己的手臂，没有伤及动脉。他只在医院里待了三个小时，就被院长拽回了孤儿院。
院翻了个底朝天，没收了他的刀片和剪刀，然后打了他一顿，他没有哭也没有闹，所以院长没有打他第二顿，他被关在杂物室里“反省错误”，里面没有任何光亮，只有灰尘。让他的气管变得堵塞，他甚至有些喘不上气，但一切都还好，没有更糟。
然而当他无所事事地摸自己绷着绷带的手臂时，外面突然出现了一个让他警惕的声音：“喂，你在里面吗？”
沈望没有回答他。
那边很生气地踹了下那摇摇欲坠的门：“说话啊！”
“嗯。”
“你知道不知道因为你的关系，害我们都不能好好地过年！你为什么要……”
沈望没回。
徐斯气急败坏地说：“你玩刀片就玩刀片，就不能稍微小心一点，万一死了怎么办？那我们这里就会闹鬼！你是不是想变成鬼报复我？”
沈望想了想，说：“没有。”
“我不是真的在问你！”
“要是我死了……我不想再看到你们。”
一次都不想。
那边安静了下。
然后是悉悉簌簌的声音，似乎是徐斯靠着墙坐了下来。徐斯自顾自地说：“你都不知道院长都多关心你，刚刚院长揍了我，说都是我害的。”
“跟你没关系。”
“那跟谁有关系？”
沈望没说话。
“不说就不说，谁想理你，像你这样的人还不如死了一了百了，成天垂头丧气的，真不知道院长为什么这么宝贝你！”
……
他因为小黑屋里的灰尘得了肺炎，出了杂物间就在床上静卧，院长偶尔来看他，给他拍照。沈望是要在村里的迎新晚会上表演的，但因为刀伤、肺炎，最后只好让一个小女孩代替了他。
院长对此很不满，但他什么都没有说，他是从院长的眼镜看出来的，那背后的眼睛一定像是机关枪一样，在扫射他。
当他病得极其糊涂时，他会在墙壁上看到老虎的影子，他伸出手臂想要去抓，却被美和塞进了被窝里。
“你看，有老虎。”
“哪里有？你病糊涂了。”美和说：“怎么好端端地就肺炎了，是不是衣服穿得少了？”
“没有穿。”