床上人唔了一声，将宫世恒的思绪拉回来，他撑起身子，走到她身边，将被她扯开的被子重新帮她盖上，又查看了空调的温度，这才停下。
她旁边还有空位置，是特地留给他的。
他站在床边片刻，鬼使神差地坐了过去，却没躺下，只是靠在床头。
身边人意识到熟悉的气息，往他身边挪了挪，脑袋蹭了蹭他的手背。
手背上传来毛茸茸的触感，让他有瞬间的怔忪，心底那个生锈的记忆开关，好像瞬间被转动了。
自那年的“乌龙”事件之后，他们只再见过一次，准确的说是他只见过她一次。
大约是两年后，他再次去边境，拜访一位老将军，正好遇上老将军去部队慰劳，他便跟着去了。
两年多的时间，咋咋唬唬的新兵成了王牌连队的王牌，隔着半个操练场，他坐在车上，却还是能听到喧闹声中，众人齐刷刷地叫她的名字。
老将军跟他感慨，说她是个好苗子。
他记得，那天风特别大，沙尘飞起，他刚下车就被风沙迷了眼睛，远远站着，看着老将军走到操练场上，旁人都有点畏手畏脚，唯独那个人，扛着枪就到了老将军面前，抬着下巴说着什么。
隔着老远，他看不太清，却能想象出她当时的表情。
大概，十分得意。
可惜，军区管的严，他没能上去同她说话。
此后的六七年，他刻意加重了宫氏在边防物资上的捐赠比，同时为退伍军人提供优先工作。
父母大力支持他的举措，肖笙两个字也成了常见却又陌生的字眼。
母亲常提，尤其是他每次结束捐赠项目，总要问他这次捐了什么。
起初，宫氏捐得最多的，是罐头。
没错，各种罐头，稀奇古怪的罐头。
后来，母亲说了一句，也不知道女兵平时有没有护脸的霜可以涂，那孩子年纪轻轻的，风吹雨打，不知道怎么样了。
他只听了一句，下次做捐赠项目时，又在里面加了一项。
送到边防的东西审核严格，他走了不少程序，才只能送进去最简单的一种老式雪花膏。
因为项目做得太勤，老将军赞他仁心，常常和他联系，有几次就说了。
——别的倒好，就有个刺儿头，嫌你那雪花膏味儿难闻呢。
谁？
——谁？你应该记得啊，之前误抓了你的那个丫头。
他当时怔了一下才记起来，便随口问：“她想要什么味儿？”
——她？她才不是真在意这个，最好是烤肉味儿才好呢。
他在电话里轻轻笑着，暗自在心里记下，后来送去的东西了，多了一样能长期保存的熏肉。
又过去很久，他再和老将军聊天时，有意提了两句那个名字，老将军却含糊地盖了过去，只说她很好。
他心里清楚，当一个*人的名字被含糊其辞，要么是牺牲，要么是成为了秘密。
很显然，肖笙是后者。
再后来，他再次听到有关于她的消息，后面跟着另一个人的名字，夏歌。