我从小就知道“孟聆笙”这个名字。
我知道，她是知名的大律师和法学家，中国近代法律的奠基人，她桃李满天下，门下有法官、律师、检察官、法学家……被人尊称为孟聆笙先生，也有人喊她孟老。
我还知道，她是中国女权运动的先驱，半个多世纪前，她为女性委托人争取继承权，开男女遗产继承平权之先河。半个世纪以来，她为推动中国女权运动的进步做出了卓越贡献。
我第一次知道她的私生活，是在初中那年，电视台去她家里采访她，八卦的主持人问：“孟老，可否问您一个问题，为什么您一生未婚？是因为致力于女权运动所以排斥男性吗？”
啧，好恶意满满的诱导性问题。
然而孟聆笙回答：“我结过婚的。”
她指一指背后的墙上挂着的相框：“这就是我的结婚证。”
那相框里，是一张发黄的旧剪报，镜头推近后，可以看见是三则拼在一起的启事——
云观澜、孟聆笙订婚启事：
我俩今以电影为媒、《六法》为妁，山河为证，苍天作鉴，遵严慈之命缔结三生。谨定于民国二十六年八月八日在联懋电影闸北片厂举行订婚典礼，特此敬告诸亲友。
诸亲友台鉴：
数月前聆笙与云君观澜之订婚仪式，蒙诸亲友大驾光临，聆笙感恩于心。然乱世男女离合本属寻常，今登报申明，聆笙与云先生即日起脱离关系，此后婚姻嫁娶各听自由互不干涉，诸亲友处恕不一一函告，谨此启事。
告沪上诸公书：
本人孟聆笙，原为沪上律师，自今日起自愿脱离律师行业，终生不复履。聆笙觍为律师五年有余，曾自以为仗义执言替天行道，自我标榜女性先锋。回首往事，目今看来，无非毁人婚姻乱人纲常，皆是跳梁小丑所为。好在为时未晚，特此悬崖勒马。聆笙退出律师界后，将嫁与已故郑氏君信为妾妇。数年前聆笙曾与郑信君有婚姻之约，今蒙郑家不弃，愿重新接纳，聆笙铭感五内。
主持人试探着问：“那您的丈夫是郑信？”
他的声音里难掩兴奋，多大的八卦啊，一个女权运动先驱，不仅结过婚，还是冥婚！
孟聆笙声音平静：“是云观澜。”
老式的背投电视机像素不好，声音也刺刺啦啦的，她的话从电视里传出来，我却一记好多年，记得分外清晰。
她说：“我和先生两情相悦志同道合，后来被汉奸拆散，无奈登报与他解除婚约。我虽未与他登记注册，但在我心中，早已与他携手一生，这三则启事，就是我和他的结婚证书。”
后来真正见到孟聆笙，是在二〇〇八年。
那一年我高中毕业，高考后的暑假，去上海旅行时，正巧遇到一场展览，展览的全名是：上海联懋电影制片厂成立八十周年暨云稼轩导演作品展。
云稼轩导演我是知道的，二〇〇七年，他的chù_nǚ作民国电影《春荫梦》公映，我看过这部电影，我还知道，他的祖父叫云观澜。
云观澜，就是我记忆里，孟聆笙当作结婚证书的那三则启事里提到的她先生的名字。
可是我不知道联懋电影制片厂。
那时我还不是个电影发烧友，如果我是，就会在相关的文献资料里看到记述：上海联懋电影制片厂，始创于一九二八年，由美国华侨云观澜在上海创立，存在于一九二八年至一九三七年，九年间，联懋电影佳作迭出，代表作有《杀夫》《正春风》等，然而在一九三七年的淞沪会战中，联懋闸北片场毁于战火，所有电影拷贝也于抗战中流失殆尽，因此无影像存世。
联懋电影代表了国片起步之初的较高水准，云观澜是国片草创期最为优秀的电影人之一，且有着高尚的民族气节。上海沦陷期间，日本人曾威逼利诱云观澜出任中日合资电影公司东亚剧社的老板，云观澜始终没有答应，一九三八年三月二十八日，法租界云观澜的家云公馆发生爆炸，当时在里面的除了云观澜本人，还有日伪大道政府的宣传局顾问小林文世以及汉奸郑无忌、陈光礼……
我不是电影发烧友，所以我看到这段记述时，是在展览的入口处。
关于那场爆炸，民国电影女明星余玫瑰在她的回忆录《玫瑰玫瑰我爱你》里笃定地说，爆炸是由云观澜一手策划的，他以家宴为借口，将小林文世、郑无忌和陈光礼请到家中，实际上他早已做好准备，要和这些人同归于尽。
在《玫瑰玫瑰我爱你》里，余玫瑰详细记录了她最后一次见到云观澜时的情景——
时隔一个月，我终于再次见到云先生。
日本兵就把守在门外，我们只敢小声说话，他的声音虽然小，但一如既往地坚定，不容置喙。
他请求我帮他做四件事。
第一，联系傅思嘉，请傅思嘉游说法租界公议局的埃德蒙先生，让他帮忙搞到一艘三月二十八日起航，绝对安全的，可以离开上海的船。
第二，三月二十八日那天，郑无忌会来云公馆赴宴，他必然不会带孟聆笙。云先生要我想方设法偷运孟聆笙出郑公馆，送她去十六铺码头上船，并且告诉她一句话：老码头，死约会，不见不散。
第三，倘若到开船时他还没有来，让我务必保证孟聆笙会随船离开上海。
第四，帮他向聆笙转交一封信。
我问他：“你怎么知道郑无忌一定不会带聆笙赴宴？”
他告诉我，因