沈瑜被何渡拉着，一路穿过车站并不拥挤的人流，沈瑜觉得他完全没必要走得这么着急，但何渡的脚步还是一点也没停下。
像是不想给沈瑜任何问话的空隙。
上车后，何渡让沈瑜坐在里面靠窗的位置，自己靠着外头过道，夜色已经浮上来，沈瑜窝进客车座位之后，柔软的塌陷感唤醒疲惫，他不由打了个哈欠。
“接着看电影吧。”何渡又把手机拿出来，“这电影还挺无聊的，助眠。”
“……我还头一次看见以这种理由给别人推电影的。”沈瑜愣了好一会儿才说。
何渡笑了笑，把耳机插好，再次自己戴上左耳朵，又伸手过来，给沈瑜戴上右耳。
手指的温度像是小火星一样，指尖暖暖麻麻地划过沈瑜的耳垂和耳廓，细细地燎起来。沈瑜忽然有点呼吸困难的感觉。
何渡没有说话，也没再有多余的动作，车在等待最后的乘客，何渡已经探手把座位顶上的灯按了。
夜行的客车总是很宁静，其他乘客也没有多少话语，世界都沉寂下来，只有静待的大巴车，车身轻颤着发出鸣响，还有右耳传来的电影里细碎嘈杂的场景音。
手机在沈瑜口袋里震了震。
他知道不会是家里人，家人从来在他汇报过回去的时间之后就不会再联系他。何渡在身边，难道是韩爷？老齐？基本上会找他闲聊的也就这几位了。沈瑜拿出手机看了眼。
-黎妙：你回家了嘛？假期玩的开心哦^^
在现在这种错乱的状况下，沈瑜甚至迷茫了一会儿，才想起来黎妙是哪位。
就是财大那个管他要微信，性格很大方，长得也很好看的妹子。
沈瑜回了一句“谢谢，你也是”，本来以为谈话到这里应该就结束了，没想到黎妙的信息又发过来。
-黎妙：假期准备去哪里玩吗？
-沈瑜：没，就在家里呆着。
-黎妙：那你会不会无聊？对了，之前说要找你打游戏，有空带带我吗？
沈瑜看着黎妙这连珠炮般的问题，手指都僵在了屏幕上。这种情况最难对付，要是置之不理太伤人心，可是黎妙这种主动出击的小姑娘，回一句她能再接十句，沈瑜没有什么谈兴也不想让她误解，看着她这叽里咕噜的一串话，整个人都不知道该如何是好。
他手机持续的震动和回消息已经让何渡转过脸来，看到沈瑜在发微信，何渡很自觉地又把目光转开去。
这个动作很正常，甚至可以说是一种礼节，但现在他这么做，反而让沈瑜觉得何渡是不是误解了什么，接着蓦地心里一阵烦躁。
“你用不着躲躲闪闪的。”沈瑜说话的语气有点生硬，“我没什么不敢见人的东西。”
何渡愣了下，然后笑笑说：“我就是……不习惯看别人手机。没别的意思。”
“嗯。”沈瑜抿了抿嘴，不知道自己这股无名火是从哪里来的，有点尴尬，但现在就是乱七八糟的想怼人，刚才在高铁上脑袋里那片开花长草的地现在还没完全恢复，感觉自己随时随地都可能小炸一下子。
“那个是女生？”何渡又问了句。
“对。”沈瑜说，“就之前财大那个妹子。”
何渡偏了偏头，询问般看着沈瑜，沈瑜补了句：“就是那天缠着我说话那个。”
“哦，她啊。”何渡恍然大悟，“你俩现在还有联系？”
“她有时候找我说话，说得不多。”沈瑜看了他一眼，“查岗呢？”
何渡笑了笑，没说话。
车身一震，客车平缓地从小城的火车站启动，开向城郊的夜色中。
这个启动像是一小节的短促休止符，将刚刚的对话打断。
何渡没再说话，沈瑜盯着手机屏幕，努力把注意力集中在电影上，可思维却不住地飘到何渡那边，他努力把思绪收束回来，它们却又不听话地飘飞出去。
查岗这个词可是用来形容女朋友的，放在这儿不太妥当，需要调整一下……不是，我什么时候成了说句话都要咬文嚼字的人了？
沈瑜忽然觉得很累。
他没力气再应付自己的情绪了，那些在心里面左冲右突，时刻准备决口却又矛盾，厮杀不出个结果的情绪，让他除了疲惫和慌张之外，再也不敢有什么别的想法。
沈瑜把脑袋放空，专注地看电影，这部电影虽然无聊，好歹画面很美，配乐也不错，小和尚在山水之间习武、成长，遇到自己的良师益友。电影的节奏很慢，沈瑜的心情逐渐舒缓，睡意渐渐开始上头。
半睡不睡的时候，他忽然很想问问何渡，你小时候也是这样的么？
可困意一旦冒头，很快就席卷了全身，沈瑜这句话没问出口，闭上眼睛的时候，眼前最后的印象是何渡举着手机的，白净清瘦、骨节分明的手。
沈瑜的这场梦随着客车的颠簸而错乱颠倒，时而荒唐，时而甜蜜。沈瑜不是一个多梦的人，更不会刻意去记梦中的情节，他小时候常常做噩梦，但这些年渐渐不太会了。醒来的时候，他会忘了自己绝大多数的梦境。
这一次也是一样。醒来的时候，沈瑜只觉得人晕乎乎的，轻飘飘的，还软绵绵的。
……软绵绵的？
沈瑜稍微动了一下，忽然发现了华点。一时之间，他整个人都僵硬了。
长途车的座位很宽大，沈瑜睡觉的时候习惯性蜷缩起来，身子稍微偏着。这个姿势让他比较有安全感。但这个姿势就必然导致沈瑜要靠着些什