1
何惜惜在二十五岁那年回国，北京下了一场雨，飞机在跑道上耽误了很久。周围的人都无比焦急，唯独她一个人坐在窗边，手托着下巴，眼睛眨也不眨。
家里的三姑六婆喜欢嚼舌根，知道她回国，简直是欣喜若狂，甚至跑到她家里借她爸妈的电话给她打电话：“哟，不是说世界名校吗，不是说学的石油能源专业吗，不是说要嫁人了吗，不是说对方英俊多金吗，不是说嫁过去就能拿到绿卡吗……”
何惜惜的母亲在电话里讪讪地安慰她：“惜惜，你别往心里去。”
她笑了笑，舱门终于打开，疲惫的旅客一个个离开，她走在最后。取完行李，已经比预计要晚点一个半小时。何惜惜正往机场大巴的方向走去，突然听到有人叫她：“惜惜。”
声音不大，却像有某种魔力。
何惜惜转过头去，就看见了穿着黑色衬衫的陈烁。他身后是来往的行人车辆，这城市尘土飞扬人来人往，他只单单站着，犹如初遇那天。
何惜惜一愣，表面上却是不动声色：“你怎么来了？”
他笑，眉和眼一齐上扬，自有一种fēng_liú倜傥。他说：“我怎么就不能来了？”
何惜惜静静地看着他，无人招架得住她的眼神，饶是陈烁也不行，他举双手投降：“以前不是说过嘛，你要是回国，我一定来接。”
何惜惜抓着旅行箱拉杆的手松了又紧，出了一手的汗，然后才点点头，淡淡地开口道：“好久不见。”
想来想去，也只有这句话适合她与陈烁了。
何惜惜被美国排名前三的名校录取那年，周围的同学还在拼死拼活通宵达旦地备战高考。大家投向她的目光已经不只是羡慕，早就升级到了嫉妒。她面色平静地走到办公室，向老师递交了退学申请。
老师一脸犹豫：“惜惜，你要不还是把高考参加了吧，学校培养你也不容易，大家都一直指望着你能考清华给母校争光呢。”
何惜惜低着头：“抱歉。”
班主任则在一旁漠然地写着板书，并没有制止他们。
从那天开始，何惜惜一天打三份工，去面馆当服务员，去超市当收营员，去夜市摆地摊，周末还要去给附近的小孩当家教。偶尔没有客人的时候，她忙里偷闲，就拿出单词书和mp3背英文单词。厚厚的一本书，已经被她背到每一页都脱落了。
出国前，何惜惜实打实地挣了一万块钱。四个月时间里，她瘦了十斤，可看起来反而胖了不少，全是浮肿。拿到签证那天，何惜惜偷偷回了学校一趟，跟她一般年纪的男孩女孩们，穿着洗得有些褪色的校服，在阳光下并肩走着，笑得一脸无忧无虑。
那天，何惜惜在学校门口买了一支红色的玫瑰，用玻璃瓶子装着。等到办公室的老师们都出去开会了，她才走进办公室，毕恭毕敬地将它摆在班主任的桌子前，鞠了三个躬后离开。
为了省下路费，她独自一人坐火车去广州转飞机。没想到遇上台风，飞机延误，开学的时间迫在眉睫，周围的人都匆忙买了最近一班从上海起飞的机票，何惜惜却面色平静地给学校发了一封邮件，告诉他们自己会晚到一周。
一周后，她才疲惫地抵达了美国旧金山，穿着最廉价的t恤和牛仔裤，却被刚刚认识的室友拉去了新生的开学晚会。
好在这里提供免费的食物，比萨、蛋糕、曲奇、薯条……对饥肠辘辘的何惜惜来说，简直就是美味佳肴。
她就是在这个时候遇见陈烁的。他穿着黑色燕尾服，走到何惜惜对面，轻声笑起来。
何惜惜端着cuake抬起头，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才发现自己的嘴角沾满了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，对方却风度翩翩地伸出手：“你好，我叫陈烁，不知可否与你共舞一曲？”
有首歌里唱“遇见一个人然后生命全改变”，像陈烁这样的花花公子，其实没那么大能耐改变她何惜惜的一生。
可她却为了他，放弃了一种人生。