上）
窗台上放着的《鲁滨逊漂流记》翻开，停在第37页。
正午浓烈的太阳沿着红砖墙向上攀爬，顺着玻璃照进去，一层金色的光洒在打瞌睡人的脸上。
小巧的耳垂透着干净的红，不算短的头发铺了一肩。
“咚咚！”
小心翼翼的敲门声传来，打瞌睡的人被惊醒，光着脚跑过去。
风声沉闷，和着一股盛夏的热气，将门口少年身上的明朗气息裹挟着一并投进沈应知的怀里。
“给你的。”周尽城递过一杯冰奶茶，纤长有力的手指上沾着些水珠，被他甩了两下，落在了地上。
“怎么不穿鞋？”说着，他就弯腰将门口的鞋柜打开，找了一双拖鞋放在她脚边。
“嘎吱”一声，沈应知一口气将奶茶喝了一半去，往后退了退：“热。”
听她那么说了以后，周尽城站起来，撩起t恤下摆，开始给她扇风，边扇边说：“跟你说个事。”
吸了一颗椰果，沈应知咬了起来，点了点头，表示让他说。
“那个，爷爷给我选的学校有晚自习，以后我就不跟你一起回来了，你……”
话还没说完，沈应知手中的奶茶就被她扔了出去，砸在周尽城的身上，白色t恤上留下一道奶茶印子。
“啪嘭”两声，一个是奶茶落地的声音，一个是关门的声音。
周尽城的心被揪了一下，他站在门口不知所措起来。
那个时候的沈应知，虽然沉默，却很娇气，并且爱“作”，一点不如意就翻脸，翻脸就不认人的那种。
果不其然，整个暑假剩下的时间，住在一个院子里，周尽城却没能再看到过她。
那是年少仅有不多的骄傲和自尊，这一生唯有那一次，他决定随她去。
九月开学季，楚江大街小巷的泡桐树枝繁叶茂，白天喧嚣结束，夜幕降临。周尽城和同学们在食堂吃过晚饭后就开始上晚自习。
八点五十分，晚自习结束。
周尽城和一群同学骑着自行车从车棚出来，校门口的路灯下，她坐在台阶上，扎着马尾，身上穿着另一所学校的校服，头埋在双膝里。
“你们先走。”周尽城跟身边的同学交代了一声，不等别人回复就推着车奔了过去。
自行车摔在地上的声音传来，沈应知抬头，看到周尽城站在她身边，抓着校服裤子，局促不安地问：“等多久了？”
“没多久，刚来。”
显然是撒谎，因为她脚踝上已经被蚊子叮了很多包。
周尽城蹲下，将她的校服裤子往脚踝处拉了拉：“你就会让我心疼。”
沈应知鼓着两个腮帮，委屈巴巴道：“还没吃东西，饿。”
从肩上取下，拉开拉链，把里面的东西一股脑儿倒出来，满满一地，全是她喜欢吃的东西。
“一直给你备着，”周尽城看着她，讨好的语气，“就是不敢给你。”
沈应知将东西收起来抱在怀里：“我不来找你，你是不是打算以后一直不理我了？”
周尽城走过去把自行车扶起来：“我以为，你讨厌我了，所以不敢找你。”
沈应知很自觉地坐在自行车的前杠上，被他围在怀里：“你能不能以后不要不理我？”
周尽城的下巴抵在她的头顶上，怀里贴着她单薄的背，说话的时候，能感受到对方胸腔里细微的震动，软软的声音听得他心头一颤，低下头，脸颊擦过她的耳朵，用只有她听得到的声音回答：“好。”
“以后不在一起上学，但是你上学的路上要想我。”
“好。”
“吃饭的时候也要想我。”
“好。”
“还有课间操……”
他打断：“沈应知。”
“嗯？”
他嗓音干哑：“别撩我了，行吗？”
下）
连队夏季集训结束后，周尽城掐着时间回了趟家。
楚江的夏向来闷热，周站山的生活习惯和小年轻不一样，不喜欢用空调和冷气。小楼里上上下下的房间里只有老掉牙的吊扇，“嘎吱嘎吱”响个不停。
拉上窗帘的房间里，有人呼吸均匀，睡得正香。
良好的生活习惯，使得整个房间看起来整齐干净一尘不染。脱掉的衣服叠得棱角分明，放在床边的地毯上。
有光线从门边溜进来，打在他的眼皮上，床上的人眯起眼睛，没全睁开，听到了布料摩擦的声音，接着门被小心合上。
那人光着脚，慢慢走到窗前，窗帘拉开了条小缝，她踮起脚想把晾在窗外的衣服收进来。
纤长白皙的手腕搭上了一只纤长有力的手，接着她就被人用力扳了过去给抵到了墙上。
带着刚睡醒的慵懒以及毫不掩饰的热火，不给她挣扎的机会就吻了下去。
本来只是想简单亲热一下，但当他碰到她暖软的身体后，所有分离带来的极致思念喷涌而出，亲吻也从嘴唇移动到了耳朵，并一路向下。
“别……”沈应知象征性地推了一下，“爷爷还在楼下。”
周尽城一把将她穿在身上的衣服给扯掉：“我不管。”
“会……会被听到的。”
他喘着粗气，笑得暧昧至极，低声诱导：“那你小声点。”
沈应知还想说什么，对方已经再次把她的嘴给堵上了……
柔软的大床中央陷进去一片，一时间昏暗的房间里，被压抑到极限的嘶哑声音充斥着回荡不绝……
床头柜上，交叠而放的结婚证，把过去所有沉默的时间收集起