“夜空中最亮的星能否听清
那仰望的人心底的孤独和叹息
oh夜空中最亮的星能否记起
曾与我同行消失在风里的身影
我祈祷拥有一颗透明的心灵
和会流泪的眼睛……”
九万人齐齐唱起来这首歌，台上的唐尧声音渐渐弱下去，直至闭嘴。像是一个为别人伴奏的吉他手，享受着这样环绕立体的声音在脑海盘旋。他成了孤独的听众，而每一个有故事的人都成了歌手。
头顶的夜空变换，成了一段立体的动画投影，场景是年轻男女们的追逐嬉笑，给这首很好哭的歌曲加了一些不那么伤悲的元素。但是依旧没有把一种叫感动的情绪抹去，那种回味青春和置身于这样场景中的感受，并非外人能够体会感受。
唐尧看到了坐在前排的唐钰和闫莉一起泪流满面。看到了早已成为公司中流砥柱的姜文竹，带着一家人跟着唱的热泪相框。看到了他教出来的很多学生，看到了国内外的太多熟悉或者不熟悉的面孔。他也反被感染着，笑着湿了眼眶。
他是一个离开了舞台十多年的歌手啊。
这种熟悉的感觉让他如何不怀念。再怎么沉稳而坚定的外表与内心，在此时都不想再做出伪装。索性洒脱自在地释放自我，做个最真实的自己。
“我宁愿所有痛苦都留在心里
也不愿忘记你的眼睛
给我再去相信的勇气
oh越过谎言去拥抱你……”
巨浪一样的的声音似乎要透过这个巨大的场馆，传向更远的地方。一曲终了，场馆徒然安静下来。似乎在酝酿着什么更大的风暴。所有人翘首以盼，黑暗中每个人眼中的光变成点点繁星。
现场一片安静。
九万多人的馆内一片安静！
一分钟的时间，突然有一道光划破黑暗。
一个身着戏服，妆容艳丽的京剧演员打扮角色，突然出现在了场馆上空。他栩栩如生地在哪里，环视一周，灵动的眼神都让人有种是不是真人的错觉。现场的观众们齐声发出了哇的赞叹声，直播间更是接连无数的惊叹词刷屏。
不只有多少人被这样的惊艳扮相所冲击。
他身后似乎有火光和轻微烟雾出现。
几秒后，在现场的惊叫声中，他被火光吞没。
全息投影中剩下一封信，缓缓展开，让每个人看到了上面的内容。同时，有一道低沉磁性的声音出现在每个人的耳边。
“你好，吾今以此书寄于一百年后。
如幸受到，可否回答一问。
百年之后，华国可好？”
此问一出，全场寂静，所有人只觉汗毛炸立。
台上突然出现一道光柱，唐尧笔直地站立在中央，他表情坚毅而含有一丝悲情，朗声回答道
“我华夏，千秋愿，何远阔。
这盛世，如你所愿！”
这盛世，如你所愿！所有人都没有想到，这场演唱会上，居然还有这样的一段。瞬间不知道戳中了多少人的泪点。比起回忆杀的感动与怀念，这种饱含深情的家国情怀，更加深入人心。而在此时，也有很多人，已经想到了下一首歌曲是什么。
果然，下一刻，音乐的伴奏声音响起。
《赤伶》！
全息投影中的画面转换，变成了两个京剧演员，小声在台上咿咿呀呀地唱着。画面闪过战争时期国家的战火纷飞场面，带来的那种震撼感觉自不用说。就是此时，无论是现场还是看直播的华国人们，都有着一种共同的情绪。
“戏一折水袖起落
唱悲欢唱离合无关我
戏中情戏外人凭谁说
惯将喜怒哀乐都融入粉墨
陈词唱穿又如何白骨青灰皆我
乱世浮萍忍看烽火燃山河……”
整个场馆只有唐尧的声音，和背景小声的中京剧的声。虽然声音在每个人耳边都无比的清晰，但是相比起前两首歌曲的惊涛骇浪，又有种安静感。安静得只有这样富有情感，引人共鸣的声音回荡。
“台下人走过不见旧颜色
台上人唱着心碎离别歌
情字难落墨她唱须以血来和
戏幕起戏幕落谁是客……”
唐尧的戏腔就足够令人头皮发麻。而场馆上空投影出来的戏楼熊熊大火，京剧演员脸上表情痛苦又痛快，与敌人同归于尽后的无比真实反应，一下子令人破防。当那复杂的眼神，被特写清晰地呈现在直播屏幕上，这一刻，就连听不懂华语的无数外国人，也有种触电感激起一身鸡皮疙瘩。
“十亿了……”姚远微红着眼，叹了口气。
“太好哭了，这盛世，如你所愿！”
“一个人在家看着泣不成声。尧神的演唱会，已经脱离了娱乐范畴，成了一场有意义的活动。”
“全息投影太强了！看得我浑身鸡皮疙瘩。刚才京剧演员看的一眼，一瞬间眼眶就莫名湿了。”
“谁道戏子无情焉……”
……
“哦，这简直像是一部炫酷的电影，我已经感受到了其中浓厚的情感。唐，他是东方的歌神！”
“看到现场这么多人闪烁泪光，我竟然也有种泪目的冲动。这样的感染力，真让人不可思议。华国是一个神奇的国度，有生之年一定要去一次！”
“不敢相信这是一场演唱会。我觉得它甚至超越了上一次的奥运会开幕式，太精彩了！”
“为什么这么多人在哭？好想体会他们的感情。这是似乎是一个团结的国度，独特的情绪。”
…