我洗被子用的是皂角，这个瓦房左边靠山的地方还有一户人家，院子里就种着一棵很大的皂角树，这户人家门口还有一条小溪流，流到这边门前，变成了个小水沟。
一口袋皂角是我去年摘回来的，用的剩下小半袋。现在这个年代，工业生产随着人类的减少往后退化，生活也好像往后回溯了百年，从前习惯的洗衣液洗衣粉是没有了，能用上皂角也足够让人满足。
其实皂角这东西我来这里之前没见过，更别说用，这东西的存在还是在李姨那里听来的，我出生在城市长在城市，前十七年像个废人，连做饭都不会，除了内衣没动手洗过衣服。
逃亡的时候，李姨跟我讲了很多东西，其中就有皂角树，她说自己小时候村里家家户户都种着皂角树，河沟前面也种了好几棵，每天清晨小媳妇们去河沟里洗衣服，折了皂角搓烂裹在衣服里，用棒槌敲打，能把衣服洗的很干净。
她死前那会儿，格外爱跟人说话，而只有我听她说话。她跟我讲她小时候去山上砍柴，在田里放牛，牛跑了，她吓得直哭，追了两个村子才给追回来。
还讲小时候家里磨豆腐，锅里煮的一碗热豆浆特别好喝，过年前发一盆麦芽，熬出麦芽糖，甜的能把人牙齿全都黏在一起。
我一边听，一边抱着空瘪凹陷的肚子流口水。我很感谢她和我说的那些，两年前我决定住在这个地方，有一部分原因就是她的影响。
皂角和大扁豆长得差不多，本身带着一种皂香。
刚开始看到那棵皂角树的时候我没注意，因为它没结果，我认不出来，后来去那边小沟里捞虾的时候，看到那棵树结了果子，闻上去有一点像是某种洗衣粉的香，就试着摘了些回去洗衣服，发现这东西不仅能清洗衣服上的一些污渍还能去油，我才真的确定那就是皂角。
来这里的时候我孤身一人，带着几件破烂家伙，像只孤魂野鬼。两年后的现在，我已经不知不觉的有了这样一个能遮风挡雨的地方，里面放着许多我自己亲手找到和做出来的东西，处处都是我生活的痕迹。
这种感觉很好，好像我再次有了家一样。
下午我没去田里，也没进山看，只是坐在墙根底下晒太阳。食物足够，我没有急着去寻找更多的食物，而且我刚生下小怪物才过了一天多，没有充足的休息对我来说不是什么好事，所以我决定这几天都好好休息。
重新被洗干净的小怪物在我怀里团着睡觉，一边睡一边打呼噜，那种小声的咕噜噜，我嫌吵，拽了拽它的尾巴，它一下子惊醒过来，眼睛唰的睁开，昂起脑袋看看周围，没有看到其他什么东西才垂头继续睡。
隔一会儿它又打起了小呼噜，我再拉它尾巴，这样来回几次，它不睡了，眼睛委屈巴巴的看着我，脑袋顶在我胸口咩咩叫。像是无可奈何的朝我撒娇，让我别故意拽它尾巴。
我好奇它会不会讲话，难不成以后都只会这样咩咩的叫？
“你会不会说话？”
“咩——”
“只会咩咩叫？”
“咩——”
我放弃教它说话，我觉得这个小怪物像个小傻子。
我把那些被塞在柜子里的小孩子衣服都找了出来，衣服大多带了霉味，还有一些已经上了霉斑，把那些衣服放在阳光下晒，竹竿上晾满了，就晒在井盖上，晒在院子里几棵低矮的茶树上，铺了一院子。
这些衣服对小怪物来说大了，我就给他套了件长袖，下身的衣摆遮到小腿肚，没穿裤子，省得它待会儿尿在衣服上，而且这些裤子上也没洞，真穿上了小怪物的尾巴也没处放。
小怪物像穿了件裙子一样，还挺高兴，我给它选的这件衣服上面有黄色的小花图案，它刚穿上就试图用嘴去咬那些小黄花，被我捏着嘴巴制止了。
“要是咬坏了这些衣服，你就光屁股过，我不会去给你找新的。”我对小怪物这么说。
我觉得它听不懂我的话，但我阻止的意思它大概能理解，所以很快就放弃了去咬衣服上的小花花。
我挺满意它的乖巧，要是换个不听话的小怪物，说不定过两天我就放生了，但这个……如果它能一直乖乖的，我可以养它久一点。
春天的天气就是这么无常，白天出的太阳，到了晚上忽然一声春雷，轰隆隆响着，细细密密的雨丝就噼里啪啦敲打在屋顶上、草叶上。我在窄小昏暗的房间里，静静听着雨声，想起来一件不太相干的事。
我十六七岁的时候喜欢打游戏，经常把键盘敲得噼里啪啦，我妈晚上推开我的房门对我说‘我还以为外面下雨噼里啪啦响呢，原来是你敲键盘的声音，这么晚了还不睡，赶紧睡。’
这些事好像都隔了很远很远，只要不去回想，就是模糊不清的，可是一旦触到某个点，就莫名其妙的在我脑海里冒出来，毫无道理的，不依不饶的要勾出我几分痛楚。
我已经忘记当一个女儿是什么样的感觉，有人宠爱，有人管着。同样我也不清楚怎么去当一个母亲，所以我并不能把这样的自己当成一个母亲，感觉……会玷污这个词。我这一路遇见的母亲，大多有着令人生畏的，作为母亲的勇气，而我觉得自己没有，也不会有。
躺在我身边的小怪物原本睡着了，脑袋挨着我。但是窗外划过一道闪电，雷声轰隆隆一响，小怪物就吓醒了，抖成个鹌鹑，雷声响一下，它就抖一下，发出细碎的呜咽。