空气好像凝滞了一瞬。
一秒两秒,贺灼的连逐渐绿了。
他豁然起身，口袋里的手机震了两下。
“喂。”
“吃什么枪药了，这么冲。”徐营说：“你快看看那个策划,我发现一个点。”
“现在没空。”贺灼咬牙，“回头再说。”
电话被挂断。
琴房里没有人，贺灼便又打开卧室的门。
她静静地躺在被窝里,许是今天累极了,睡得很沉很熟。
卧室里只余下她清浅的呼吸声。
她睡颜沉静，睫毛下一片淡淡的清影,莫名的让贺灼的心火消弭。
他深呼吸，无可奈何地俯下身子重重地亲了她一口。
“唔。”她翻了个身，只留给贺灼一道背影,嘴里小声嘟囔，“蚊子走开。”
贺灼竟被气笑了。
他不知道她的脑袋里为什么总存着那么多奇奇怪怪的东西。
但她睡得那样安静，安静到贺灼根本不忍心打扰。
他给她掖了掖被脚。
将灯关上。
~~
秋风习习，十月中旬是贺灼父亲的忌日，每年的这个时候,他都要回双水镇扫墓。
关星禾听说了,便也嚷着要去。
贺灼思索了片刻，还是同意了。
上次他们一起来，还是十六岁的时候。
车远远地驶进水泥路,关星禾看着窗外，觉得这里变化很大。
石子路被修得平整宽阔，房屋不再是记忆里那样低矮而破旧,来来往往的人络绎不绝。
车刚到镇口，一群人举着大大的横幅「热烈欢迎贺灼先生莅临双水镇」
关星禾惊道：“这...这怎么回事？”
贺灼也有些惊讶，微抿着唇看了眼窗外。
车停下,一位中年人弓着腰上来为他们开门。
“贺先生欢迎你。”他转眼看到关星禾，犹豫了一下，“贺...太太，欢迎你，乡亲们给准备了感谢宴，就在镇东的饭店，一会儿您扫完墓，就会有人来接您的。”
关星禾被那声贺太太叫得有些懵，她还未出口解释，就听贺灼说：“你们都回去吧。”
他轻轻扫了眼红字幅和身后黑压压的人群，淡声说：“不用这么麻烦。”
“诶，要的要的。”中年人擦了把额头的汗，“要不是您，我们镇还不知道什么时候能有水泥路呢，还有镇上的小学和城里来的老师，多亏了贺先生您的慷慨，乡亲们也都是一片热情，其中很多人还是您父亲以前的学生，大家都感激你们父子的恩情。”
关星禾没想到贺灼私下里做了这么多，上山时，她压低声音，“你捐了学校？还修了路，你怎么从来没跟我提起过。”
他牵起她的手，“去年捐的，后来事情有些多，就忘记了。”
车开上盘山公路，四周绿树环绕，关星禾透过窗子往外看，便可以看到远处的学校，绿草坪红跑道和高高的升旗杆。
看起来和城市里的学校别无二致。
“那是小学吗？”
“嗯。”
“那你小时候也是在那里读的吧？”
“是。”
那时候没有什么操场，顶多是一小片水泥漆成的空地，摆上个破破烂烂的篮球框，每到周一，全校的人便挤在那升国旗。
小时候的他，看着国旗迎着朝阳升起，也常常想象自己长大后的生活。
阳光落在山林间，远处的操场上，孩子们化成一个个小点，聚集在一起，一会儿又散开。
“真好。”关星禾仰头看他，“看他们玩儿的多开心。”
“嗯。”他默默她的头，心里逐渐熨烫。
贺知的墓在山上，这么多年过去了，他的学生却好像从来都没将他忘记。
各色的纸钱礼品，鲜花簇拥着小小的墓碑。
贺灼给他烧了点纸钱。
“爸，我来看你了。”
袅袅的烟雾升腾，化作青烟弥漫开来。
如果你能看到现在的双水镇，应该会很欣慰吧。
这里在一天天慢慢变好，就像你希望的那样。
下山时，关星禾发现贺灼的情绪不高，他紧紧牵着自己的手，手心渐渐濡湿。
他好像总习惯将情绪藏起来。
关星禾有些心疼，靠过去，两人的呼吸交缠，她轻轻地吻了他脸颊。
贺灼侧过头，冷肃的眉目温柔了一瞬。
“我没事，就是刚刚想到小时候的事。”
关星禾：“什么？”
“其实小时候他对我一直很严厉。”
许多年来，贺灼第一次提起父亲这个话题，他声音淡淡的，飘荡在深秋的微风里，莫名地戴上几分寂寥的味道。
“他一直很忙，也不常理睬我，有时候我就会想，在他心里，为什么学生比我还重要呢？”
可从前的伤痛随着时间流逝，刚刚下车时，贺灼看着孩子们的笑颜，好像一瞬间明白了父亲的选择。
微凉的秋风拂过，关星禾紧紧握住他的手。
他朝她笑了一下，安慰道：“我没事，过去的事...我都不在意了，他...或许不算是个好父亲，但一定是个好老师。”
那些学生每年清明忌日都会来看望他。
而那些年渴望而不可得的爱，他终究在另一个人身上找到。
乡亲们举办的感谢宴很盛大，镇长不断地向两人敬酒。吃完饭，天色已经很晚了，到底是山镇，夜里行驶不便，镇长便留两人睡一晚。
听到两人不是夫妻，他愣了一秒，搓了搓手。
“要是姐姐不介意的话，就和我一起睡吧。”
镇