此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《t》，明日让人拿给你看。”
“《柳叶刀》？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。
“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”
看老朋友？
沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。
为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。
从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。
傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。
三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。
三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。
“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。
沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。
她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续把，我去看书了。”
后来那几本《t》被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。
日子如此磨蹭着，快要到新的一年。
二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。
从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让