《自闭》电影全长110分钟,比祁唯羿之前拍过的几部都要短。
可拍摄周期却很长，从八月开机拍到十二月中旬,才终于迎来尾声。
祁唯羿看到的镜中自己，换上四十岁妆容，鬓间多了几丝白发,感官已经麻木了。
他就算老了，也是世界上最英俊的老头！
“我听导演说,你的戏再有两天就该杀青了？”文鸢仔细染了几根白发,等待染发剂上色的过程中，随意跟他闲聊两句。
“嗯。之后我死了,剧情还在继续，可都是别人在演了。”想到自己能提前杀青,祁唯羿忽然兴奋起来，伸了个懒腰说，“拍戏好辛苦！等杀青之后，我要好好休息几天。”
文鸢为难地的看着他，“恐怕是不行啊，到年末了。”
年末,各种舞台、晚会、颁奖礼扎堆。聪敏那边邀请函已经堆的像雪花似的，实在没办法全部推掉。
听出他话语外的意思，祁唯羿表情瞬间垮下来,抱住自己瑟瑟发抖的说，“我真可怜。在剧组要被孟衡压迫改剧本，杀青之后还得跑通告。世界上,没有比我更可怜的小孩了。”
“谁让你红啊。”
祁唯羿刚出道那会，还新流量，很多人断言他两个月就糊了。
而今两年过去，他非但没有糊的迹象，还成为毫无争议的顶级流量。连国民男团fir，都不知不觉给他让了路。
“我红是应该的。”崽崽没有逼数的说。
今天拍摄小驹生平的最后一天，席君原剧本中只有寥寥几句。后来经过祁唯羿修改，加了几个镜头，让角色变得完整许多。
孟衡拿到新剧本时，差点想给祁唯羿跪下，求求他别演戏了，改行当编剧。
祁唯羿糟糕的演技，每次拍戏都得卡个十次八次。给出的剧本却非常完美，压根不需要任何修改。
“我真的能拿最佳编剧奖吗？”祁唯羿非常关心过家家的问题，迫切的想要凑个编剧奖杯。
“可以。席老的剧本肯定能拿奖，你替他修改，也算是编剧的一部分。”孟衡知道席君的习惯，跟祁唯羿保证道，“我师父对得奖不在乎，到时候公布奖项，肯定是你去领的。按照这个剧本质量，你能领的还不止一个。”
“我过家家，要一个就够了。”祁唯羿摆着手指，数了数，仰起脸严肃的给他说，“我还缺一个最佳电影奖，靠你了！”
“我尽力…”为过家家大业努力工作！
孟衡悲哀的想，没想到有一天，自己会沦落至此。
生命里最后一天，小驹从废弃的剧院中走出来，换了身他以前上台，扮演的第一个主角的戏服，脸上带着慈蔼通透的笑容，走在阳光下面。
小时候荒凉贫瘠的街道，已经换了样子，两边盖起高高的大楼，扩宽的大马路上还有飞驰的跑车，一切都是欣欣向荣的样子。
街上的人们欢笑嬉闹，沉浸在新世纪将要到来的喜悦中。来来往往有人认出演员小驹，纷纷跟他打招呼，眼中露出羡慕的表情。
是出现在电视上的人啊，在那时候，演员已经变成非常了不起的职业。
小驹像往常那样，回应路过每个人的问候。他穿过长长的街，走进小莲刚买下的小洋楼。
两层楼房带着花园，装修非常气派，像是曾经市里最豪华的那栋楼房。小莲拿到一个很好的剧本，问他要不要跟自己合作。
“不了，我有别的安排。”小驹拒绝小莲，给她说了几句朋友之间的问候。
他语气始终平静淡定，没有透露出任何将死的悲哀。
只是临走时交代的比较细，跟小莲说了几句期望和祝福的话。
小莲应下，扒住门框望着小驹远去的背影，似乎感知到什么，目光里夹杂着未说的千言万语。
小驹之后又去找了王飞。他家中幸福美满，孩子已经三岁了，远远见到他就喊叔叔。
“你怎么来了？”王飞见到小驹，明显非常意外。两个人虽然是朋友，可现在身份已经有了云泥之别。
他没有主动找过对方，毕竟小驹已经是当下最红的大明星了，自己巴巴贴上去，搞得像高攀似的。
祁唯羿跟王飞最后一场合作戏份，他看着眼前这个男人，比最开始见到时变了一点，眸底深处的绝望与麻木已经消失了。
只是他看自己时，眼中总带着感激，仿佛下一刻开口就会说，“你是个好人。”
两人对手戏拍了三遍，都被孟导叫停。
导演让他俩调整情绪，祁唯羿搬了个小马扎坐在他旁边，“你拍完这部戏，有什么打算？”
“继续拍戏。已经有导演联系我，愿意给我工作的机会。”四个月前，因为没有工作，王飞已经打算放弃自己热爱的演艺事业。
他演了二十年戏，对拍戏有深深的执念。如果不能拍戏，他真的不知道自己可以做什么，说不定也会走上跟小驹同样的末路。
世事无常，结果他遇到了祁唯羿。
那个第一眼看起来金贵傲慢，不好相处的年轻演员，却对自己伸出手，把他拉出绝望的深渊。
“谢谢你，虽然你听了可能不高兴。”王飞感激的跟他说。
“我没有不高兴。只是你搞错了，我没有帮过你。”祁唯羿指了下孙槟，“你跟他有点像。”
当初孙槟也是，一天到晚想谢谢自己。
“你可能不了解，我是个非常自私的人，不会无缘无故帮别人。”祁唯羿认认真真说，“我没有帮过你，只是给你一张名片而已。”