老人进屋就径自走进客厅，然后找到沙发就坐了下去，坐下后腰背笔直，两腿分开，手杖杵在身前，两只手掌交叠着搭在上面，这是一个惯于处于上位，习惯掌控全局，常年浸淫在权势里的人物。
憾生在后面默默的看着，以打量一个陌生人的眼光。
憾生先走到厨房端了一杯茶出来，放在老人面前，玻璃的水杯和茶几发出清脆的碰撞声：“您喝茶。”她不知道他的名字，她不了解他的过往，他对她来说是个陌生的老人，而他却是她的父亲。
憾生在另外一首的沙发上坐下，没有多么激动的心情，只是望着对面的人神情上有些恍惚。那么忽然发生的状况，她却是相信对面的人真是她的父亲的，不知道是源于血缘一种无法解释的东西，也或者某种保留在她身体里，属于婴儿时期的某种身体的记忆，她那么莫名其妙的就接受了老人的说辞。她相信这人是她的父亲。
他们坐在那里，彼此的打量对方，憾生斜斜的半靠着扶手，姿态不拘谨，不疲懒，在老人注视的目光下，内心如宁静流淌的溪水，清澈而从容。
对面的老人，有很高的发际，一个异常宽阔的额头，一头白发依然浓密，没有像常人一样染黑，边角发梢都打理的极为精致，看得出他很能从容的面对自己的衰老，他有着一张棱角分明的五官，虽现在已经是暮年，皮肉失去了弹性，但依然保养的良好肤色中透出一种清洁的光泽，依稀可见盛年时的风采。憾生微眯着眼睛，稍稍抬着头心里默算这她父亲现在的年纪，他如今也应该有七十多了。
“憾生，知道我的名字吗？”对面的人忽然一句问话把憾生的思绪拉了回来。
憾生看向对方摇摇头。
“我叫莫书言，你妈妈从来没有跟你说起过我吗？”老人可能说话已经习惯了，他可能想说的柔和，但还是微微有些命令语调，坚硬的语气在里面。
憾生再次摇头，平静的说：“她从来没有跟我说起过您。”憾生以前听着邻居谈论自己的父亲，听到的往往是，那家的男人，憾生她爸，这样的代名词，她的父亲好像一直都是某种代名词的存在，第一次知道自己父亲的名字，她想到的却是，无数个暗夜里她的母亲背转过身去：书言，书言。这个这么富有文艺气息的，不太符合当时时代背景的名字，这个名字会被她咀嚼出什么样的寂寞。
莫老先生微微叹出一口气：“我想着也应该就是这样的。”沉沉的口气，仿佛对某些东西下着结论。
“你是我的第一个孩子，到现在我都还记得，你刚出生的时候我多高兴啊，怎么都爱不够你一样，你妈妈睡觉轻，你两岁之前，都是我带着你睡，你小时候是个夜哭郎，白天睡，晚上就精神，那时候我成晚成晚的抱着你在屋子里转圈圈，抱着抱着，就从那么一点点大，抱成个小姑娘的模样了。”莫老先生回忆着当年，手里还比划着，依然有些坚硬的腔调，表达的别扭而隔阂。
憾生默默的看着他，她相信他说的，这个男人曾经对她的爱意，她一惊哭，就会有个温柔的声音马上出现在她的身边：“妞妞，乖，妞妞，别哭啊。”那么小心翼翼的拥抱，那么柔软温暖的抚摸，他曾经是一个为了她的一声哭腔就心疼紧张的父亲。曾以也有人那样的在乎她，只是都是曾经罢了。
莫老先生的述说让憾生有几分复杂，她能理解他述说时带着的心情，但她今年快三十了，隔着将近三十年的世事，她感觉听到这些的时候有点像旁观者一样，虽然她是当事人，但不是很在意，很淡，很微妙的感觉。
莫老先生说着，说着，望向憾生的表情在忽然间就变得惆怅：“憾生啊，我们上一代的事情，里面的是是非非说不清了，当年我和你妈，我也有难处，我离开你们的时候，你妈说的很绝，不让我看你，碰你一下，开始我都偷偷回去看你的，后来有一次在你幼儿园的门口被你妈妈撞见了，她抱着你就要往下水井里扔。我知道你妈的性格，说一不二的，她当时是真的要摔你啊，我是吓住了，从那以后就没敢再去看你，后来我生意做到了南方，就断了你们的消息，二十多年就这么过去了。”他说的有些动情，眼里浮现出点点的泪光，憾生默默的看着，听着。
“这二十多年里也想着回来找你的，但憾生啊，爸爸也不骗你，我后来也有了自己的生活，日子也艰难琐碎过，想你的心思就淡了，这些年b城的变化也大，想着你们可能早就不在原来的地方了，所以就耽搁住了。直到上个月我无意间碰见了一个老邻居，才知道原来你们住的地方一直都在，没有拆迁，我到那里打听，才辗转打听到佟夜辉这里来。憾生，你这些年过的什么样爸爸都不知道，爸爸有愧。”
憾生坐在那里一动不动的听着这个是她父亲的人的述说，她看着他泪湿的眼角，看着他拿出一块整洁的方格子布手帕印在眼角处，她应该感动吗？或者她应该上前去安慰他吗，又或者他们应该相拥而泣上演一出父女相认的戏码吗？电视上不都是这样演的吗？她这样想着，可坐在那里难以言语，也难以挪动身体，一种凝固的情绪，一种哀婉的心情，不是为了眼前的是她的父亲的人，不是为了自己，也不是为了眼前这种被渲染了的气氛，她是为了一个已经离开了这个世间的人，她的母亲而哀伤。
憾生知道这世上没有什么比时