五个小时后。
苏航到达富士山下，一处叫做合掌村的地方，四周开满了薰衣草，风景如画，犹如世外桃源。
现在正是樱花开放的季节，苏航来这里的目的，既是旅游，也是避避风头。
打开手机里那首陈奕迅的歌，在乡间的小道上散步，很有意境。
只是自己并没有可以思念的人。
连走带跑，足足四五个小时，全身都被汗水浸透了，这才随意找了间温泉旅馆，入住进去。
有男女混浴的温泉，进去溜达了一圈，没什么意思，主要是女人都不好看，于是扫兴而归。
神色鬼祟的旅店服务员，询问是否需要晚上的陪侍。
这里游客众多，吸引了不少东京的陪酒女，常驻于此。
苏航摇头笑着拒绝。
在熊本县的风月场所玩了几天，没什么意思。
说白了，沦落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。
真正好看的，都是拍片了。
顶级好看的，拍有马片。
次级好看的，拍无马片。
这种德艺双馨的机会，能“满足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。
招妓也是有经济学原理的。
全身沐浴干净，躺在榻榻米上，已经是晚上十二点。
苏航内心一片平静。
下午散步时心中的些许“孤单”，也被尽数驱散。
我是谁？
我是什么人？
我只不过是人间的一个流浪者而已。
凌晨零点过五分。
熟悉的提示音再次响起。
这已然是苏航每晚的固定闹钟。
【你签到一位亡者的记忆】
【姓名：川端康成】
【职业：作家】
【荣誉成就：诺贝尔文学奖】
我……草？
苏航陷入懵逼状态。
感受到一种发自内心的震撼。
如果没有记错的话，这应该是自从开始签到以来，自己签到第一位，享誉全球的人物。
商人不算。
那些自己听都没听说过。
不过川端康成，自己上学时，还是听说过的。
大名鼎鼎啊。
《伊豆的舞女》、《雪国》，那都是影响过一代人的经典著作。
和这位比起来，后来风靡华夏的东野圭吾的侦探推理系列，再到太宰治的《人间失格》，都是弟弟中的弟弟。
哪怕是村上春树，也未必比得上，毕竟这位也没拿过诺贝尔。
从某种意义上来说，川端康成在岛国文学史上的地位，相当于国内的……虽然比不上鲁迅，但至少也是巴金、老舍一个咖位的。
这是……干嘛？
熏陶一下文学素养？
文武兼修啊。
心中不由默默吐槽，苏航深吸口气，看起了这位大文豪的记忆。
1899年出生。
上上个世纪的人了。
出生于大阪，一个普普通通的家庭，不过不普通的是，从小就父母双亡。
嗯。
天生的主角模板。
后来唯一的姐姐，以及祖父母陆续病故，自己考上东京大学，幼年的川端康成，刚刚成年，就已经孑然一身。
川端康成从小体弱多病，再加上亲人陆续离世，心中郁郁寡欢，一直都是个很忧郁的人。
这种忧郁，无异于就是文学天然诞生的土壤。
从上大学开始，就展露出文学天赋，各种投稿陆续发表。
离世的车轮滚滚转动，一个文豪即将诞生。
19岁的时候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可爱的舞女，印象极其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。
在这之前，在这之后，他每年都会去伊豆。
只是，再也没见过那个女孩。
作家的一生，虽然功成名就，衣食无缺，不过那种凄凉的底色，却始终如影随形。
一生流浪，虽然也有夫人，发表过无数作品，也收获了巨大的名声，和无数的拥趸。
但心中却始终觉得和这个世界格格不入。
对于女人，那个19岁时见过的美丽单纯的舞女，始终留在他心头。
纠结。
痛苦。
遗憾。
无奈。
直到晚年，获得诺贝尔奖，却在几年后，在家里口含煤气管，服毒自杀。
当时没有留下遗书。
但在这之前，作品中已然留下文字——自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。
……
如果说之前的人生纪录片，都是纪录片的话。
那这次，就属于“文艺片”。
看他的一生，整个过程中，苏航都感觉自己莫名沉浸在一种意境中。
没有什么故事情节。
无非就是四处游历，写书，发表，出名，厌倦，然后再次游历……
一次次循环。
哪怕是他的夫人，也从未真正走进他内心半点。
就很……孤独。
彻骨的孤独。
正如他那句名句——凌晨四点，看见海棠花未眠。
一个人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己却怎么也睡不着，想辗转反侧，却又怕惊醒她，于是不得不披上衣服起来，走到阳台。
街上一个人都没有。
月明星稀。
连鸟儿和虫儿都不叫了。
天地之间一片寂静，寂静的仿佛就剩下自己一个人。
唯一的活物，似乎就是那一朵盛开的海棠花。
苏航真真切切的体会到这种意境，以前看到这句话时，其实没多大感受