铃子十三岁那年，第一次有了属于自己的宠物，那是一只刚满月的猫咪，小小的，淡淡的黄色，浅浅的花纹，细声细气的叫着，铃子一下子就喜欢上了，把它抱在怀里，稚嫩的脸蛋在它背上蹭来蹭去，轻声的唤着它。
猫咪是奶奶从隔壁张阿姨家抱回来的，她家的黄色老猫一次生了五只小猫，老猫已经太老了，小猫发育的不好，才生下来就死了两只，张阿姨挑了只最健康也是最好看的让奶奶带走，因为奶奶总是帮她家的孩子套棉袄棉裤，也算是礼尚往来了。
“奶奶，这猫得喂它什么啊？可不可以用菜汤泡馒头给它吃？它的牙齿好小啊！”铃子兴奋的问来问去，这是她的第一只宠物，也是她从小梦寐以求但一直没得到的东西。
“它可不能吃那个，就跟小孩一样，它的牙齿还没自己嚼东西的能力呢？”奶奶笑了，这丫头，瞧这高兴劲儿！
“那怎么办？要不还送回张阿姨家吃它妈妈的奶吧！”铃子可不希望它饿死。
“小猫满了月就不用再吃奶了，再说了，那只老猫也没啥可喂的，就要灯枯油尽了！奶奶有办法，你小时候奶奶就是这么把你喂大的……”
奶奶一边说一边将一小块馒头放进嘴里嚼了起来，嚼烂之后递到小猫嘴边，小猫歪着头拚命的吃着，狼吞虎咽的几口便吃光了，接着冲奶奶喵喵叫着，意思是还要吃。
“奶奶您可真厉害！小波也是您喂大的吧？”铃子问。
“小波还真没这样喂过，你弟弟是赶上好时候了，从小就奶粉米粉不断，你妈妈说了，要科学育儿。”奶奶又嚼了一块馒头，小猫贪婪的吃着。
小波是铃子的弟弟，正上小学一年级，是铃子妈妈偷偷生的，现在计划生育，奶奶倒没有什么老观念，常常说只要铃子一个孩子也挺好，铃子妈妈自己不服气，竟然走关系弄了个头胎残疾症，非说铃子智商低下，符合生二胎的规定。
邻居们就是知道是假的也没人举报，这也难怪，铃子从小学习都是最后一名，妈妈是小学老师，还得过优秀教师奖呢，可惜就是教不好自己的孩子，铃子上课时从来不说话，也不调皮捣蛋，可铃子就是不想学习，上课时老是走神儿，除了爱看故事书，语文学的还可以，其它的基本都考不及格。
对于这个孩子，铃子的妈妈季学英可以说的已经放弃了，眼不见心不烦，厌恶到了极点，她常常寻思，自己上辈子一定是造了什么孽，才会生下这么一个笨蛋孩子！
功夫不负有心人，在求爷爷告奶奶得到二胎许可证前，在躲躲藏藏中，季学英一举得男，那个高兴劲儿这辈子铃子是第一次见，生下儿子之前，季学英可以说是一直都不会笑，每天拉着一张脸，别说学校的学生们见了就怕，就连奶奶都背地里叫她老阴天。
有了小波以后，铃子就活成了一个影子，季学英就当她不存在一样，眼里只有小波一个人，同时被无视的当然还有奶奶，甚至包括铃子的爸爸李一白！
李一白在这个鲁南小县城的火车站上班，三班倒，工作不怎么累却很乏味，李一白是接了父亲的班才来铁路上班的，铃子的爷爷干了一辈子铁路，才退休一年便突然得了脑溢血去世了，从此奶奶便跟着铃子一家生活，奶奶没有收入，自然和铃子一样，被季学英当成了废物和累赘。
铃子给猫咪起名叫宝宝，每天放了学，铃子进门的第一件事就是喊着：“宝宝、宝宝！”
宝宝闻风而动，从屋里窜了出来，它已在两个月内长成了一个大小伙子了，活泼好动，从这屋窜到那屋，一会儿追着奶奶的毛线球，一会又扑向地板上晃动的影子，实在没事可做的时候，它就追求起自己的尾巴来，如此这般，乐此不疲。
那时正是冬季，晚上铃子把自己关在房间里做作业，老式的铁路公房破破烂烂，一进门就是三个房间，也没有专门的客厅和餐厅，季学英常常报怨李一白没有本事，于是就让李一白把最小的北向那间做成了客厅，沙发对面是小小的电视柜，靠窗放了一张折叠餐桌，房间旮旯里支了一张小行军床，铃子的房间就安在了客厅里，另外两个南向的房间，一间是季学英夫妇住，另一间是奶奶带着小波住。
反正晚上也是不准看电视的，每天晚饭时，全家边吃边看新闻联播，吃完就关电视，季学英一向重视孩子的学习，只有周末才让两个孩子娱乐一下，当然，那几个小时的电视一向是小波霸占的，他几个台换着看动画片，铃子喜欢看的港片基本是不可能看到的，还好，她可以溜到隔壁张阿姨家蹭电视看，她的女儿刘丽丽是铃子的同学。
小波在妈妈房间做作业，季学英正不厌其烦的给儿子开小灶，你还别说，小波不仅长的白白胖胖让人喜欢，脑子也比铃子聪明许多，这让季学英心花怒放，对小波的关爱更是上了一个台阶，全部精力都放在了教育小波上。
铃子正在发呆，反正作业也是不会做的，那些代数几何，那些晃动的数字，铃子看了就头晕，明天也是要被罚站的一天，这对铃子来说已经是家常便饭了，上了初中，脱离了季学英的视线，季学英再也不会感到丢脸，反正家长会让李一白去开，让老师去羞辱他好了，说不定铃子脑子笨的基因都是他们老李家遗传的。
天气冷的很，老房子没有暖气，铃子的小房间只有一个小小的电热器，她已经冻得手脚冰