何亮是我小学同学。初中第二个学年开始的时候，我们班开始调整座次，于是他便和我成为了同桌。而杨翔则被调到离我比较远的门口位置了，上课传递信息非常不方便。
何亮个子很矮，长相也比较敦实，性格很内向。他虽然年纪比我还小一岁，但是长得有点老相，除了额头上有很深的皱纹，其他地方长得有点像以前中央台一位崔姓主持人。因为曾经在体育课上跑步摔倒，跌去了两颗门牙的各一半，所以他咧嘴笑的时候与春晚里在牙上贴黑纸扮老太太的演员感觉一样。
我并不是第一次和何亮同桌了，小学时候就曾经在一起，所以我俩被调成一桌后很快变得无话不谈。何亮的家境不是很好，小学时候有段时间没有来上学，后来才听人说他的父母离婚了，拉锯了一段时间，最终法院判他跟着父亲生活，这也许就是后来何亮性格变得很自卑的原因。何亮平时在班里不太与人吵闹，十分安静——每个班级里总是会有这样一两个人，他们平时的存在就像一粒尘埃，你有时候看不到他（她），有时候在阳光的折射中能看到他（她），但是你对他（她）却毫不在意，等到毕业的时候，你第一个忘记的人就是他（她）。何亮就是这一类人。
如果何亮没有因为我而和曹鸣杨翔他们结识，可能人生会是另一番模样。我经常想如果不是这种经历他之后的生活可能不会有那么多的坎坷——我总是不确定这段经历对他而言到底意味着什么，是好的影响多呢，还是坏的影响多？但是显然在多年之后，我毫不怀疑最怀念那段时光的人，就是他。我们各自都有不同的难以释怀的芥蒂，而他没有，对他而言，当时的我们不论因为什么而分分合合，他始终是我们所有人的朋友。
那段时间随着我和何亮之间的交往加深，我开始有意无意地带他一起加入我们之间的小圈子，杨翔和何亮也是小学同学，所以毫不排斥，而曹鸣本就是朋友多多益善，所以也从未表示过反对。吴樾这小子，很多时候与我们若即若离，完全不发表意见，就这样，何亮后来几乎参与了我们所有的活动，一起逃课，一起打游戏，一起拔女生自行车的气门芯……而且我逐渐发现，何亮对曹鸣的崇拜感也在一天天加深，与我和杨翔不同，何亮似乎相信生活中如果有偶像，那就是近在咫尺的曹鸣。
曹鸣很帅气，所有人都知道。女生们私下说悄悄话，谈到自己的暗恋对象，很多都说是曹鸣。后来有高年级的女生知道他了，经常在窗户边对着他指指点点——曾经有一个高我们一个学年的女孩子，长相也很不错，特别喜欢曹鸣，一开始还是和几个女孩子躲在窗边看他，后来便直接追求，一下课就来找曹鸣诉说衷肠，吓得曹鸣每次都跟偷地雷的鬼子似的，要么从后门逃窜，要么就混着我们几个人群里跑掉。
我说这些，就是想说何亮崇拜曹鸣，其实也挺正常的，因为他具备了太多我们没有的东西。
曹鸣除了长相和气质比较吸引人外，自我包装也相当有讲究。那时候能穿得起一套nike的学生还不多，曹鸣就有几套名牌运动服，运动鞋，有的还是从国外带回来的。像我和杨翔，穿得就挺没品，随随便便的运动服穿着，或者干脆就是一身校服。曹鸣从来不这样，每天捯饬的跟要去拍电影似的。这些我们都不羡慕，最让我们羡慕的是他有一辆很拉风的山地自行车，捷安特的，钛合金的车身，银色的漆面在阳光的照射下闪闪发光，车身非常轻，只用一根手指头就能托起来——曹鸣托着他的自行车得意地对我们说：“看到没，这种自行车，跟天上飞的飞机用的材料是一样的，轻得很，飞机要不这么轻，那么大的家伙得多重啊！上去就从天上掉下来啦！”
后来有一天，何亮也骑了一辆和曹鸣相仿的自行车来。如果不仔细看，两辆车子并没有太大的区别。虽然何亮的车子并不像曹鸣那辆钛合金的那样轻便犀利，价格也相差悬殊，但是对于我们这些胯下骑着一辆辆坤车的家伙来说，也已经算是十分抢眼了。于是从那天起我们放学一起回家的时候，何亮就骑着他崭新的自行车排在曹鸣的后面。
何亮这辆自行车，后来我们听说是他妈妈给他买的，我感觉何亮是个很要强的人，但是为了这辆自行车，他曾经去央求他妈妈多次，才最终得到。因此何亮对这辆车子十分爱惜，课间的时候经常去看，加了两把锁，生怕被别人偷走。
但是最终还是被人偷走了。
何亮的自行车被偷事件，是我记忆中非常深刻的一件事情。曹鸣杨翔和我的自行车都曾经被偷过，最终都是不了了之，因为一方面确实很难寻回，另一方面有时候觉得也是换新车的借口，很少特别在意。但是我们都知道这辆车对于何亮意味着什么。因此大家非常愤怒。
没有了自行车的何亮情绪十分低沉，放学的时候，何亮坐在杨翔的车后座上，一言不发，显然还没有从这个突如其来的打击中恢复过来。
“咱们去把你的车子找回来！”曹鸣突然说道。
“没错，找到是谁偷的，打死这王八羔子。”杨翔也一脸愤愤之色。
我没有多说什么，只是附和几句。实际上我觉得这些话都是安慰何亮，自行车被偷了再找回来，真是千难万难。当时人们主要的出行工具就是自行车，甚至摩托车都不是特别多，想在一个城市中千