漳州路。44号。廖家别墅。
林语堂曾在这里。
而今，这里是沧桑了。绿树蔽日，斑驳无依。年久失修，如落魄的故人。安静，又沉闷。一如这庸常的生活里许多漫不经心的空洞时辰。坐在廖宅门口的宽阔石阶上，我忽然想起赵薇。那年，她已出落得颇有内蕴，电视剧《京华烟云》里的木兰，也是活得铿锵有力、掷地有声。
林语堂自己对《京华烟云》的定位是：“（它）既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。”
其实，他在意的就只是
--
活，活着，活下去。
这件事。
1895年，林语堂出生在福建漳州的一个基督教家庭。十岁，来到鼓浪屿，在养元小学就读，后升入浔源书院。十七岁，到上海读大学。林语堂说，“我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得的是传教士和战舰，这两分子轮流威吓我和鼓舞我。”
在鼓浪屿的年少生活，使林语堂有了开阔的眼界和心胸。虽然耀武扬威的外国人也给林语堂留下了恶劣的印象。林语堂说，“我们人人对于外国人都心存畏惧。……外国的商人，头戴白通帽，身坐四人轿，随意可足踢或拳打我们赤脚顽童。”
在上海，林语堂就读于圣约翰大学。后来，回厦门娶妻不久，便携妻子一同赴美深造。在与妻子结识之前，林语堂也曾历经一二女子。当中便有厦门巨富的千金小姐陈锦端。只是林家清贫，眼界势利的陈父硬生生阻断了这一段姻缘。
廖宅庭院里有数株高大白玉兰。玉兰之香，如同老酒，深沉，迷醉。令人心悦。林语堂就是在这里结婚的。妻子是廖家二小姐，廖翠凤。虽是在父母之命媒妁之言下，完成了婚姻这桩事情，之于他而言，也算是草率了，但其人谦恭有礼，待人待事，态度皆好端正。
林语堂之慧根，常人不能及。他擅长发现美。美好的人，美好的事，美好的瞬间与片段。他有很是美好的爱情观。与夫人，是先结婚后恋爱。耽于发现婚姻的温柔、美妙，保持婚姻的忠诚、长久。现下男子，多半不可与之相比。
1919年，1月9日。真是个吉日。仿佛是寓意长久又长久。林语堂与廖翠凤在教堂举办婚礼之后，入廖宅办了婚宴，是以礼成，做了结发夫妻。倒是之前，林语堂也曾挣扎，并有意拖延婚期，但廖翠凤对他情有独钟、矢志不移。廖母甚至提醒她林家清贫，但廖翠凤说：“穷有什么关系？”
廖翠凤是尘世女子，内心清明，又张弛有度。林语堂也说，自己要的不是什么才女，只是一个心意安稳能与之携手到老的贤妻良母。廖翠凤就是。无论你有多好，世上总有一个人不爱你。无论你有多差，世上也总有一个人恋慕你。对的时间遇到对的人，是最重要最美妙的。
忆及当年婚事，林语堂说：“婚礼是在一个英国的圣公会举行的。我要到新娘家‘迎亲’……举行婚礼时，我和伴郎谈笑甚欢，因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼（这种形式）的轻视，后来在上海时，我取得妻子的同意，把婚书付之一炬。我说：‘把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。’”
真是浪漫。
林语堂还说：“婚姻就像穿鞋子，穿的日子久了，自然就合脚了”。婚姻之道，林语堂大约最是精晓。他英姿飒爽，盛名在外，却从不曾有fēng_liú际遇，与夫人一相伴便是一辈子。愿得一人心，白首不相离。廖翠凤幸运，她遇见了林语堂。
说的真是好。婚姻这件事，我不曾经历，也不打算经历。但说不定，哪日遇见某个好女子，知心知意，看着便就觉得是不应该错过的，也就与之远居相伴，结婚生子，过完这辈子了。
林语堂这样评价自己的婚姻--“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。”
七年之后，夫妻二人重返厦门。1926年的夏天，他应厦门大学林文庆校长之邀，到厦门大学筹办国学研究院。夫妻二人重居鼓浪屿廖宅。只是遗憾，虽对这方水土眷恋颇深，却终究是情深缘浅，不足半年，不得不因学校教师派别之争再次离开。
而今，廖宅与林语堂已去八十载。是老旧又悲伤。林语堂不曾细写过廖宅，只是在与妻子结婚五十周年纪念日时，送给了妻子一枚胸章，上面刻写着一首题为《老情人》的诗：
同心相牵挂，一缕情依依。
岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
幽冥倘异路，仙府应凄凄。
若欲开口笑，除非相见时。
青山美人两依依。旧人旧物皆已不在，但旧情旧爱从未离开。前些时日，从熟识的出版方那边购得一套林语堂精装典藏文集。封面素净大气，至为典雅。我读书不足够，依然求书若渴。读到这一句时，我仿佛又看见这年盛夏我独坐廖宅门前，享受一杯咖啡的下午茶。
你说：
如果我会爱真、爱美，
那就是因为，
我爱那些青山的缘故了。