抱朴子曰：汉末有祢衡者，年二十有三，孔文举齿过知命，身居九列，文学冠群，少长称誉，名位殊绝，而友衡於布衣，又表荐之於汉朝，以为宜起家作台郎。
云：“惟岳降神，异人并出。目所一见，辄诵於口。耳所瞥闻，不忘於心。性与道合，思若有神。’其叹之如此。衡游许下，自公卿国士以下，衡初不称其官，皆名之云阿某，或以姓呼之为某儿，呼孔融为大儿，呼杨修为小儿。荀彧犹强可与语，过此以住，皆木梗泥偶，似人而无人气，皆酒瓮饮囊耳。百官大会，衡时在坐，忽颦蹙凄怆，哀叹忼慨，或讥之曰：“英豪乐集，非所叹也。”衡眄历视稠众而答曰：“在此积尸列柩之间，仁人安能不悲乎”。
曹公尝切齿欲杀之，然复无正有入法应殆之罪，又惜有杀儒生之名，乃谪作鼓吏，衡了无悔情耻色，乃缚角於柱，口就吹之，乃有异声，并摇鼓兆击鼓，闻者不知其一人也。而论更剧，无所顾忌，寻亡走投荆州牧刘表，表欲作书与孙权，讨逆於时已全据江东，带甲百万，欲结辅车之援，与共距中国，使诸文士立草，尽思而不得表意。乃示衡。衡省之曰：“但欲使孙左右持刀儿视之者，此可用尔，傥令张子布见此，大辱人也。”即摧坏投地，表怅然有怪色，谓衡曰：“为了不中芸锄乎惜之也。
”衡索纸笔，便更书之，众所作有十余通，衡凡一历视之而已，暗记书之，毕以还表。表以还主，或有录所作之本也，以比校之，无一字错，乃各大惊。表乃请衡更作，衡即作成，手不停辍，表甚以以为佳而施用焉。
衡骄傲转甚，一州人士，莫不憎恚，而表亦不复堪，欲杀之。或谏以为曹公名为严酷，犹能容忍，衡少有虚名，若一朝杀之，则天下游士，莫复拟足於荆楚者也。表遂遣之。衡走到夏口，依将军黄祖，祖待以上宾。祖大儿黄射，与衡偕行，过人墓下，俱读碑铭一过而去。
久之，射曰：“前所视碑文大佳，恨不写也。”衡曰：“卿存其名目耳。我一览尚记之。”即为暗书之，末有一字，石缺，乃不分明。衡与半字，曰：“疑此当作某字。恐不审也。”射省可（下有缺文）。虽言行轻人，宁愿荣显，是以高游凤林，不能幽翳蒿莱，然修己驳刺，迷而不觉，故开口见憎，举足蹈祸。赍如此之伎俩，亦何理容於天下而得其死哉犹枭鸣狐嚾，从皆不喜，音响不改，易处何益。许下，人物之海也。文举为之主任，荷之足以至到，於此不安，已可知矣。犹必死之病，俞附越人，所无如何。朽木铅铤，班输欧冶所不能匠也。而复走投荆楚间，终陷极害，此乃衡懵蔽之效也。盖欲之而不能得，非能得而弗用者矣。於戏才士，可勿戒哉！
嵇生曰：“吾所惑者，衡之虚名也；子所论者，衡之实病也。敢不寤寐於指南，投杖於折中乎！”