“我家茶头每年的薪酬是5000万円，只在主持茶会、茶事咨询期间需要出勤，其他时间候命即可。”
“男友就没什么好说的，每个月给你零花钱，在家庭的各类聚会和仪式期间出席一下就行。但你也将代表着我的形象，不能在公众面前失态，不能闹出我家压不下去的丑闻……”
从上午开始，一直到黄昏时分，千临涯一直在点茶，除了中午吃了顿味道一般的便当（只记得里面有鳗鱼），手一直没停下来过，茶筅都打坏了两只，
所以他茫然了很久，才意识到少女刚才说了些什么。
“等下，你这是在告白吗？”
少女一脸“你在说什么”的表情停下来，说：“不，这是在要求。”
可能她人生中颐指气使的时光太多，忽略了千临涯现在是妥妥地吃硬饭的男人，直接就认为自己的要求无法违抗。千临涯决定用委婉的方式提醒她这一点。
“……我得考虑一下。”
“还考虑什么？我都已经考虑好了。”
她脸上理所当然的表情，好像是发自内心地认为只要自己考虑好就行了，其他任何人的意见都没有意义。
“我觉得恋爱这种事，还是要建立在感情的基础上……”千临涯斟酌着词句说。
“感情是可以培养的。”少女说。
“那为什么是我？”
“很不要脸，但确实是个好问题，”
“？？？”千临涯不明白怎么就不要脸了。
少女抱着双臂，上下打量了他一番，归纳性地说，“长相……算你过关了，点茶技术也过关，家世不错，身份也行，年纪和我差不多。总而言之，挑不出毛病。”
看上去，她并不擅长说别人的优点，语气勉勉强强的。
千临涯总结了一下她的意思，大概就是说，千临涯是最好的“既能当茶头，又能当男友”的人选。
但他无论如何都想不出，当茶头和当男友之间有什么必然联系。
“茶头”本来是从释宗禅门里来的概念，那些负责敬茶知客的僧人，便被称为茶头。
在禅宗传入日本后，“茶头”这个身份，也随着茶道的传播，从寺庙普及到大名世家中。
世家供奉茶头，茶头则帮世家主持举办茶会，是专属于上流社会的一种雅致的交际方式。
成为某家的茶头，就等于成为了某家的半个家臣。
正因为如此，千临涯才想不通，有什么必要一定要做这种职场情侣……嗯？这应该算职场情侣吧？还是上下级的那种。
他想问少女这个问题，但他的直觉告诉他，这其中一定是有某种无法言说的隐情，就算是问了，对方也未必会告诉她。
“我讨厌磨磨唧唧的男人，”少女很好看地蹙起眉头，“不要让我等。”
千临涯说：“我最后只问一个问题：代价是什么？”
“代价就是不能去其他家当茶头，不能不经过允许开办茶会，不能找别的女人，”少女笑了，“这算代价吗？好吧，如果是婚后，找别的女人这点可以稍微放松些，但对应的我也会找其他男人。”
千临涯有点惊讶——她还真连这些都考虑了。
“那么，容我拒绝。”千临涯鞠躬道。
“为什么？”少女的声音一瞬间冷了下来。
他稍微挺了挺僵硬的后背，让身体坐得更直了些，说：“今天我说过，我要成为所有人的茶人，如果只服务于一家一姓，有违我的茶道。”
这已经是少女今天第三次被拒绝了，她似乎在酝酿怒气，但在暴风雨来临之前，她忽然放下了姿态，转而用平静地语气说：
“今天我也跟你说过，茶人都是依附于世家的，只有世家才有财力去捧一个茶人。你今天或许获得了很多人的好感，但也仅此而已，如果没有我家支持，你的行为甚至登不上报纸。因为，普通人是没有力量的。”
“我有力量就够了。”千临涯淡淡地说。
少女轻蔑地笑了，好像他说了一个不好笑的笑话。
“人无法控制他人的喜好，也无法控制他人的厌恶，”千临涯说，“即使是再有力量的世家，也无法做到。”
“但是世家有办法控制你。”少女说，“如果没有世家做背书，你甚至无法成为宗匠。”
“那我直接成为茶圣不就好了？”千临涯说。
少女脸上的表情，就好像他说了个比刚才更不好笑，却更夸张的笑话。
严格来说，茶人的级别中并没有茶圣这一级。因为没有任何人有资格，认定其他人为圣。茶圣从来是现在及将来所有人民认定的。
但是这个的难度，比成为大宗匠还要难上百倍。能说出这种话的，要么是傻子，要么是疯子。
少女从茶席上缓缓站起来，脸色有些难看——但即使她摆着张臭脸，应该也会有不少雄性看到后兴奋起来——这其中不包括千临涯。
“那祝你成功吧，宗千家的家元先生。”
少女飘然而去，留下最后一缕香气。
夕阳彻底趁入了东京的天际线下方，深色的光影开始笼罩会场。
千临涯颤颤巍巍地站起来，他的双腿已经快感觉不到了。
疲惫感和饥饿感争先恐后地涌上来，大脑、身体、双腿都已经麻木了，他现在只想回去睡觉。
忘了是怎么和石田、伊织等人告别的，他直接承出租车回家，刚到玄关，就躺了下来。
“我回来了……”
眼皮子沉重得厉害，他听到耳边