今天是最后一天。
她今天工作效率比平常慢一些。
平常让她去校对稿件，她最多十分钟就能看完。白纸黑字上用铅笔淡淡地勾画涂改，看起来赏心悦目。可是今天她硬生生拖到30分钟，他也不问她原因。她把稿件送回来后，他随意翻看了一下，同一个地方她修改了很多次，字迹有些凌乱。他微叹一口气，放在一边。
快下班的时候她才稍微忙碌一点，她收拾好办公室的一摞摞文件，重新分好类，桌子全都擦拭了一遍，文具重新摆放，扫地，又踩过有几个小黑洞的地毯，去给角落里的一盆垂叶榕浇水。
她做着写字楼清洁工做的工作。
这盆垂叶榕是搬来之前就有的，叶子已经有点枯黄了，他说：“别浇了，快浇死了。”
她“哦”了一声，放下洒水壶。
她左右环视了下这间小屋子里的陈设，似乎在找有没有什么工作可做。
他从办公桌后抬起脸来，打破沉默：“好了，你可以下班了。”
她指了指时间：“还没到5点……”
他失笑：“今天提前放你走，结束实习，回去好好庆祝庆祝。”
她摇头，坐在自己的位置上：“不用了，我下班再走。”
其实他们都很闲，他的公司早已名存实亡，他挂着老板的名头，做着销售的工作。她有时会闲在公司，替他处理些文件来电或者接待；更多时候跟着他到处跑，暑假两个月，她黑了两圈，也没抱怨过辛苦，也没抱怨过工资还不够赶地铁的交通费。
她执意跟着他，他倒是很奇怪：“你们大学生做暑假工不是没有钱就不做吗？你何必在呆在我这。”
她的回答是：“你有梦想。”
年轻时候的人大概都做过白手起家的美梦，都认为拼搏就会有收获。他也曾是个热血青年，想撇开家族企业白手起家，可是如今皮囊还是年轻的，内里已长满苍苍白发。
太阳西斜，时针指到5这个数字。
他敲敲桌面：“你该走了。”
她说：“要不我再加会班？”
“不用了。早点回去，晚了不安全。”
她佯装淡定地点了点头，去取了自己的包，走到门口的时候，又回过头来：“俞总，我走了……以后你缺人，我也可以过来。”
他“唔”了一声，摆摆手：“我不敢耽误你，你大四的时候一定要找家正经单位实习。”
她笑了笑：“我知道的。”
他一副轻松的样子：“下班快乐，一路顺风。还有，少逃点课。”
她傻笑：“嘿嘿……”
“走吧。”
“嗯。再见。”
“再见。”
他站起来开着窗，目送她的背影远去。她扎起来的马尾安静地垂着，不像平时跳动得欢快。
热风从窗外吹进来，他整洁的衬衫浸了汗渍。
8月末期的暑气让他感到了微微的凉意。
夏天过去大半了。
那时他也不会想到，这是他最后一次见到她。