柏薇等了片刻，发现林佳萌虽然没开口回答她“好”或者“不好”，表情却明显柔和下来，不像刚才那般拒人于千里之外。
被自己抓在手中的手臂也放松许多，肌肉不再僵硬紧绷，而是柔软的，透着疲惫后的脱力与试探的信任。
柏薇心底一软，蓦地想起在郊外拍戏时遇到的流浪猫。
是只普通的三花猫，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，身子却还算干净，大概虽然餐风宿雨，却仍旧高傲地舔毛清洁身体。
剧组驻扎在那儿已经有段时间了，因为总有剩饭剩菜，慢慢将附近的流浪猫一只只地吸引了过来。
剧组女生多，对小猫小狗天然宠爱，时常投喂，半月后这群猫的肚子渐渐鼓了起来，不复当初的骨瘦如柴。
三花猫出现得很晚，蹲在这群被人类喂养过的猫最边角的位置，两相对比，显得很是可怜。
于是便有妹子单独扔了只鸡翅膀给它，想照顾一下新来的小可爱，没想到一下子引发混战。
有几只馋嘴猫也想吃鸡翅，见三花猫是新来的，就欺负它，想从它嘴中夺走。
其实猫打起架来很凶，低吼声听得人都会害怕，妹子眼睁睁地看着三花猫寡不敌众，但不敢出手相助，怕被挠，只能急得跺脚在一旁没什么用地喊：“快跑呀小猫！叼着鸡翅跑！”
正在吃盒饭的柏薇被充满恫吓气息的猫吼声惊动，扭头看了一眼，明白了状况。她被猫叫声吵得心烦，想也没想，便夹起自己盒饭里的肉丢了出去，其他猫见肉从天降，便不再争夺那唯一的鸡翅，各自吃了起来。
一场大战就这么化解了，妹子感激地朝柏薇笑：“谢谢柏导。”
柏薇无所谓地瞥了她一眼，转身坐回自己的椅子上，只不过一低头，发现脚边多了只三花猫。
怕它身上有跳蚤传给自己，柏薇动动脚，虚空地踢了几下驱赶。小猫躲远几步，蹲下，就是不走。
爱走不走。
柏薇挑挑眉，不再搭理这个小东西，有一口没一口地把没味道的盒饭吃了一半，就不动筷子了。
她站起身想把剩菜扔进垃圾桶，余光一瞟，发现那只小猫还蹲在原地，爪子前躺着副光秃秃的鸡翅骨架，见自己看向她，怯生生地叫了声：
“喵……”
柏薇垂头看向它，见它表情可怜兮兮的，便打开盒饭盖子举在半空中，问：“你想吃？”
小三花大约饿极了，直起身子，踮起脚，伸长脖子，急切地把脸埋进被肉汤浸泡过的米饭里。
盒饭上挂着条猫的画面怪不美观的，有损自己的高冷形象。柏薇便将盒饭放在地上，自顾自地走掉了。
这点芝麻大的小事她压根没放在心上，直到第二天中午被硬米饭噎到，转身拿矿泉水，看到蹲在椅子脚旁边的小猫，才想起来有这么回事儿。
跟第一次一样，这次它也朝柏薇怯生生地叫了声：“喵……”
此后的每一天，这样的画面都会准时上演，不同的是，小猫坐得离柏薇越来越近，甚至有次还朝她摇了摇尾巴尖。
但柏薇是没有打算将它驯服的。
虽然几年前心理医生就跟她说，养只宠物会对她的恢复有帮助，但柏薇始终都没接受这个提议。因为她知道，自己内心一片荒芜，提不起力气去宠爱一只动物。
圈里的人说她拼，说她敬业，没见过哪个导演在寒冬腊月、三伏烈日里折腾自己，就为了拍个完美镜头的。可她其实不觉得折腾，因为她对自己的状况并不关心。
她的情绪已经死了，和那个人一起。
世间万物在她的感官里，只是深浅不同的灰白。
她放纵自己，因为似乎只有拥抱着温热的*，才能感受到一丝丝活着的气息。
她伪装自己，因为不想看到母亲憔悴、担忧，欲言又止的表情。
她强迫自己，因为她要报复，向那些躲在暗处的凶手。
她麻痹敌人，用高强度的工作，向外界展示她并没有沉沦在过往中。
她心底一片空旷，却仿佛又压着几吨的重重心事，一只偶然出现在视线中的三花猫，当然引不起她的重视。
但对猫来说，不是这样。
它一直试图向这位看起来冷冰冰，但会给它肉汤泡饭吃的人类接近。
剧组杀青第二天，所有人跟设备撤离，一阵兵荒马乱后，郊区重新回到最初的平静。
柏薇回头望了眼，不带一丝情绪地准备上车离开，却被什么东西绊住了脚。
低头，看到那只三花猫。
它像是察觉到什么，一反平日的高冷安静，绕着柏薇的腿蹭着走，试图在她身上留下自己的气息。
它急切地“喵喵”地叫着，用小小的脑袋抵在柏薇裤腿上蹭。
它甚至前爪离地站起来，用肉垫去拍柏薇的手，再抓抓自己的脑袋。
循环数次，柏薇明白过来，在它的引领下，第一次，轻轻地，摸了摸它的脑袋。
它的身上是热的，比自己的体温高。
它的身体是软的，仿佛是可随意揉捏出造型的橡皮泥。
柏薇低头望着它湿润的眼睛，对这只吃了自己一个多月剩饭的野猫说，轻声说：“再见。”
然后她便走进车里，关上了门。隔着玻璃，她看到小猫蹲坐下来，朝着她的方向，咧开嘴，极轻极轻地，喵了一下。
现在回忆起来，它应该是在说，“带我走”吧？
虽然是野猫，但它也想要一个家吧？
柏薇摸了摸林佳